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« Car voici le chemin de la passion, que tu dis étre la perdition, toi qui
juges d’apres la voie de ceux qui 'ont déja suivi, et que jappelle délivrance,
parce que je juge d’apreés la succession de ceux qui le prendront. »

Maxime de Tyr.

La sociologie n’est pas une science et, méme si elle en était une, la
révolution n’en serait pas moins, pour des raisons particuliéres, fermée
a tout traitement scientifique.

Comment s’élabore une science exacte ? L’entendement des sens
humains, en assemblant les expériences de la vie, les transforme en
constructions de l'étre; la mémoire et le langage viennent alors
poursuivre cette élaboration dans la méme direction, ajoutant un
nouvel étage aux constructions de l'étre. Ainsi sommes-nous en
possession, pour chaque événement, action et changement, de choses
fixes et bien tranchées qui leur servent de supports et de dépdts, ou bien
méme nous disposons de nouvelles existences autonomes avec les
concepts, les abstractions, etc.

La tache de la science exacte consiste donc a retransformer en devenir
cet étre que nous avions créé pour les besoins de nos sens et de notre
compréhension. Sous 'empire de la comparaison et de la réflexion, les
concepts sont alors réduits en miettes et liquéfiés, les choses se
désagrégent et se dispersent en voltigeant comme des grains de
poussiere dans un rayon de soleil, et miracle ! Tout est devenu autre que
ce que les mots et les yeux de 'homme avaient inventé ! Qu’est-ce donc
quune science exacte? La réunion et la description de toutes les



données, la critique régulierement renouvelée des forces qui tendent a
Pattraction et a la généralisation et, s’édifiant sur ces éléments de base :
la critique globale de 'apparence de notre monde existentiel, la création
du devenir posé comme affirmation de la substantialité de
I'entendement des sens, conformément a notre expérience intime.

Il en va autrement du domaine que jappelle, au sens large du mot,
Ihistoire. Il n’y a 14, en effet, aucune sorte de substance, matiére ou
chose, qui serve d’élément de base : on y fait totalement abstraction des
supports de toute histoire, a savoir les hommes physiques ; tout au plus
en fait-on mention a occasion des sévices et des exécutions capitales.
Ceci mis a part, les données de I’histoire se composent d’événements,
d’actions, d’épreuves, de rapports. Ce qui donc se présente, dans la
science dont nous avons parlé, comme le résultat dernier, atteint au prix
de beaucoup de peine - le devenir -, se trouve étre ici le tout premier
point de départ. Il est vrai que, pour parler de ce devenir, nous devons
précisément faire ce qu'ont fait les sens et 'esprit de Thomme pour la
perception, nous devons édifier des constructions de I'étre : C’est ainsi
que nous parlons du Moyen Age ou des temps modernes, de I'Etat et de
la société, du peuple allemand ou frangais comme s’il s’agissait la de
choses ou d’entités. Cependant, chaque description de détail, chaque
approfondissement ne cesse de nous ramener de ces constructions a la
réalité, a 'élémentaire réalité de notre expérience primitive, au centre de
laquelle nous-mémes sommes placés : ce qui se passe entre les hommes,
ce qui se passe d’individu a individu, entre des groupes humains plus ou
moins larges qui s’attirent ou s’opposent, au sein d’une association
ayant tel ou tel but, etc. Bref, la science exacte s’emploie & corriger
I'expérience ; elle part de celle-ci pour nous mener aux abstractions de
Pesprit. En revanche, ce qu'on appelle la science historique, a quelque
affinement, a quelque subtilité qu’elle puisse prétendre, est incapable de
nous conduire & autre chose justement quun retour aux mémes
données premieres de 'expérience. Et la derniére forme de la science
historique - précisément notre psychologie sociale — n’est que la
maniere la plus subtile pour le moment de dissoudre les constructions
auxiliaires de la mémoire dans la matiére premiere de I'expérience,
C’est-a- dire dans les rapports élémentaires ’homme a homme.



L’histoire, ne créant pas de théorémes de lesprit, n’est donc pas une
science ; mais elle crée quelque chose d’autre, a savoir les pouvoirs de la
praxis. Ses constructions auxiliaires — I'Eglise, I'Etat, 'organisation sociale
des Etats, les classes, le peuple, etc. - ne sont pas seulement des
instruments de compréhension mais avant tout création de nouvelles
réalités effectives, communautés, formations a but utilitaire, organismes
d’'un ordre supérieur. Dans Thistoire, I'esprit créateur ne crée pas de
connaissances théoriques; cest pourquoi il est parfaitement juste et
significatif que les mots « histoire » et « politique » désignent bien autant
“événement et I'acte, qui sont de I'activité, que I'examen qui se veut passif
ou neutre mais n’est la plupart du temps qu'un mode latent de volonté et
d’action. Nous possédons en allemand un mot excellent pour désigner
cette concentration et cet examen: la «re-présentation » ou « mise au
présent » [Vergegenwirtigung]. De fait, dans toute histoire, le passé est re-
présenté, rendu présent. Le verbe anglais to realize est tout aussi juste, qui
veut dire a la fois « réaliser » et « considérer » : ainsi trouve-t-on réunies
dans cette realization représentation et volonté, connaissance et énergie
créatrice. Tout regard qui plonge dans le passé ou le présent des
groupements humains est un acte qui porte sur 'avenir et construit cet
avenir. Méme chose pour le mouvement en sens inverse, qui dissout de
nouveau les constructions compactes existantes de lhistoire dans les
éléments psychiques dorigine et, par 1a, dans [lindividualisme,
mouvement qui ne se borne pas a étre critique, dissolvant et destructeur
d’'un point de vue théorique, car il fait bien plus de ravages dans la
pratique. Nous voici donc, dés l'entrée en matiére, parvenus d’un seul
coup au cceur de notre sujet. Nous nous proposions d’examiner le
phénomene de la révolution du point de vue de la psychologie sociale. Et
nous constatons que la psychologie sociale n’est elle-méme rien d’autre
que la révolution. Révolution et psychologie sociale ne sont que deux
appellations différentes et certainement donc aussi deux aspects différents
d’'une seule et méme chose. La dissolution et la dissection par
lindividualisme des formes de la totalité, des structures consacrées : voila
la psychologie sociale, voila la révolution. La décapitation de Charles I*" et
la prise de la Bastille étaient de la psychologie sociale appliquée; et la
moindre étude ou analyse des structures sacrées et des formations supra-



individuelles est révolutionnaire. Les deux directions de la science
historique se révélent donc comme les deux tendances de la pratique
historique : d’'un c6té, construction de structures supra-individuelles et de
formes d’organisation supérieures qui conférent a la vie des individus un
sens et une consécration ; de l'autre, destruction et rejet de ces mémes
formes lorsqu’elles sont devenues insupportables pour la liberté et le bien-
étre des individus. Rousseau, Voltaire et Stirner étaient, en tant que
psychologues sociaux, des révolutionnaires.

Ainsi, d’avoir entamé notre sujet avec rigueur, nous en sommes déja
arrivés a le parcourir et a le dépasser, puisque le but de cette étude n’est
pas de faire la Révolution, mais d’écrire a son propos.

Commengons donc par le commencement. Nous avions dailleurs
promis de montrer que, méme si 'histoire ou la sociologie pouvaient étre
des sciences pures, la révolution ne saurait cependant, pour des raisons
bien spécifiques, se voir appliquer un traitement scientifique. C'est dans
ce but que nous allons attaquer une deuxiéme fois notre sujet.

La meilleure facon de prouver que quelque chose ne peut étre traité
d’une certaine maniére parait étre d’en faire honnétement et sincérement
Pessai jusqu’a ce qu’on se trouve acculé dans une impasse. Je vais donc, a
partir de maintenant, parler de la révolution de maniére strictement
scientifique et déductive en demandant au lecteur de surveiller de trés
pres si tout se passe correctement, puisque javoue franchement étre
convaincu de I'inanité de la tentative. Qu’il n’y a de science que déductive,
et non inductive, c’est 1a une chose que I'on voudra bien m’épargner,
j'espere, de corroborer, quoiqu’il soit indéniable que la grande majorité
des travaux soi-disant scientifiques - et pas seulement ceux de notre
époque - ne sont qu'un amalgame insupportable de matériaux et de
sentiments. On peut donc affirmer sans autre preuve que la véritable
science est déductive parce quintuitive. Chez ceux qu'un manque
d’aptitudes naturelles & concevoir des sommes réduit a faire des additions,
jamais I'induction ni le zéle de collectionneur ne remplaceront I'intuition



qui synthétise et généralise. L’exposé scientifique de la révolution doit
donc nécessairement partir d'un concept général, y demeurer et y
comprendre tous les cas particuliers concrets.

Il faut d’abord, par conséquent, créer une terminologie scientifique.
Car nos expressions proviennent toutes de la pratique d’événements
isolés et, par 13, ne se prétent a aucun usage scientifique.

Dans quel domaine le phénomeéne « révolution » se manifeste-t-il ?

La révolution concerne l'ensemble de la vie sociale des hommes ; pas
seulement donc I’Etat, le systéme des ordres, les institutions religieuses,
la vie économique, les structures et les courants spirituels, l'art, la
culture et I'instruction, mais encore un mélange composé de toutes ces
formes de la vie sociale, mélange qui connait, dans une période donnée,
une certaine stabilité relative et qui fait autorité. Appelons topie ce vaste
conglomérat de vie sociale en état de stabilité relative.

La topie est la source de tout bien-étre, de toute abondance et de toute
pénurie en matiére d’alimentation, en matiére d’habitat. La topie regle
toutes les circonstances de la vie des hommes en communauté, méne
des guerres a lextérieur, exporte et importe, ouvre ou ferme les
frontiéres ; elle développe lesprit et la bétise, donne le pli de la civilité et
du vice, prodigue bonheur et malheur, satisfaction et insatisfaction. La
topie prend aussi vigoureusement en main des domaines qui ne lui
appartiennent pas : la vie privée de I'individu et la famille. Les frontieres
qui départagent la vie individuelle et I'existence familiale d’une part, la
topie de l'autre, sont fluctuantes.

La stabilité relative de la topie évolue graduellement jusqu’a ce que
soit atteint le point d’équilibre instable.

Les changements qui affectent la stabilité de la topie sont 'ceuvre de
l'utopie. A lorigine, celle-ci n’appartient pas au domaine de la vie
sociale, mais & celui de la vie individuelle. Par utopie nous entendons
une combinaison d’efforts et de tendances de la volonté individuelle,
toujours hétérogénes et isolés, mais qu'on voit, dans un moment de
crise qui cristallise enthousiasme et ivresse, se rassembler en un tout et
s’organiser en une forme de vie sociale : c’est-a-dire la tendance & créer



une topie au fonctionnement impeccable, d’oll soit exclue toute espéce
de défauts et d’injustices.

A Tutopie succeéde alors une topie que des points essentiels
distinguent de la précédente, mais qui n’en est pas moins une topie.

D’ou notre premiére loi: toute topie est suivie d’'une utopie, elle-
méme suivie d’une topie, et ainsi de suite.

(Cest la un résultat rigoureusement scientifique, fruit d’une
démarche scientifique exacte. L’expérience inductive qui la fonde n’est,
nous allons le voir, que de courte durée et sans étendue véritable ; mais
la plus riche expérience elle-méme ne lui conférerait pas davantage,
naturellement, la généralité et la nécessité que nous lui attribuons
hardiment. C’est le sentiment intuitif de la nature humaine en général
qui les lui procure, sentiment que nous avions inclu dans les principes
conceptuels généraux dont nous partons et qui est un fait aussi
constant, et pour les mémes raisons, que un et un font deux.)

Corollaire : Les topies et les utopies sont en nombre égal.

L’utopie est donc la purification, ou comme la distillation de cette
totalité d’aspirations qui, sans jamais atteindre leur but, conduisent
toujours a une nouvelle topie.

Nous appelons révolution espace de temps durant lequel la vieille
topie n’est plus solidement établie et la nouvelle ne I’est pas encore.

La révolution est donc le chemin qui va d’une topie & une autre, qui
emprunte le chaos et la révolte, I'individualisme (héroisme et bestialité,
solitude de ce qui est grand et pitoyable état d’abandon de la masse
atomisée), pour aller d’une stabilité relative a une autre stabilité relative.

Si nous désignons les topies par A, B, C, etc., et les utopies par g, b, c,
etc., Phistoire d’une collectivité se déroule de A a B par a, puisde Ba C
par b, de C a D par c, etc. Mais cette dénomination nous ayant entrainés
a placer au début une topie quelconque alors qu’évidemment de
nombreuses utopies et topies 'avaient précédée, nous préférons nous
servir des lettres du milieu de I'alphabet et dire : de M a N par m, de N a
O par n, et de O a P par o, etc. Nous ne sommes pas pour autant tirés



d’embarras, car voici quune nouvelle difficulté surgit, qui parait
insurmontable. La question se pose en effet de savoir si nous devons
partir de A ou de a, autrement dit : par quoi ferons-nous débuter cette
histoire humaine, la pensée révolutionnaire ou la société ? Si en effet,
pour les petits et les grands enfants, 'alphabet commence bien par A ou
a, force nous est de répondre qu'en revanche, nulle histoire n’a de
commencement ; il y a la une impossibilité qui tient au concept méme
d’événement, car ce qui peut commencer forme un tout circonscrit en
soi et achevé et n’est sujet ni & se prolonger ni a changer. Nous sommes
donc ramenés de plus en plus loin en arriére et si nous pouvions
remonter a une distance inouie, & une sorte d’histoire pré-humaine,
nous y retrouverions sans doute institution et révolte, collectivité et
individu, principe centripéte et principe centrifuge quel que soit le nom
que I'on donne a cette polarité dans la formation et la transformation
des natures organiques — et pas seulement organiques. Ce délicat
probléme n’a donc rien a voir avec le « contrat social » de Rousseau,
non plus qu'avec le dilettantisme des Anciens qui s’interrogeaient sur le
fondement de la vie sociale des hommes, les uns le trouvant dans la loi,
les autres dans la nature, ni méme avec les solutions proposées par les
darwiniens. Il s’agit au contraire de ce lieu de ténébres battu par les
vents et perdu dans la brume de tous les problémes énoncés par la
théorie de la connaissance et la philosophie de la nature: celui qui
parviendrait a y apporter de la lumiére, réunirait et unifierait ces deux
derniéres et, avec elles, 'esprit et la nature. Nous n’aurons pas I'audace
de vouloir nous y lancer en passant incidemment - il est préférable de
dire que c’est un projet vague et des plus imprécis auquel il ne faut pas
donner de suite si nous voulons progresser scientifiquement. C’est ce
que nous allons faire, en ayant toutefois perdu beaucoup de notre
insolence et de notre aisance antérieures : le terrain est miné, nous nous
doutons bien que nous courons a I'échec avec notre attitude
scientifique, aussi vaut-il mieux abandonner des maintenant I'abc et
toute cette mascarade mathématique.

De ce qu'on a dit jusqu’ici, il résulte que toute utopie se compose de
deux éléments : la réaction contre la topie dont elle est issue et le souvenir
de toutes les utopies précédentes connues. Les utopies ne meurent jamais



qu’en apparence et ressuscitent, comme feu le bon candidat Josse !, dés
qu’on imprime une secousse a leur cercueil - la topie.

Mais dans chaque topie se retrouvent pareillement les éléments
victorieux de 'utopie qui I'a précédée, qui sont passés du domaine de la
volonté a la réalité, ainsi que ceux de la topie précédente qui se sont
conserves.

Pourtant cela ne suffit pas a épuiser la description de I'essence de la
topie nouvelle.

L’existence de la nouvelle topie, en effet, est soumise a l'influence
d’un élément nouveau qu’il nous faut faire entrer en ligne de compte : il
sagit des nécessités pratiques de la période révolutionnaire. La
conséquence qui en découle est d’une telle importance et d’une valeur si
générale que nous en tirerons une seconde loi.

Deuxiéme loi: Les nécessités pratiques de la vie sociale pendant la
période du soulévement et de la transition révolutionnaires conduisent
au cours de la révolution a la naissance de la nouvelle topie sous forme
de dictature, de tyrannie, de gouvernement provisoire, de délégation de
pouvoir ou autres phénomeénes analogues.

Premier corollaire: La nouvelle topie, qui apparait pour sauver
'utopie, signifie en fait sa perte.

Deuxiéme corollaire: Les nécessités pratiques qui finissent
inévitablement par conduire a la formation de la nouvelle topie ne
consistent pas dans les seules perturbations créées par la révolution
dans la vie économique, mais tres fréquemment dans des interventions
émanant d’un environnement hostile.

En effet, il faudrait surtout se représenter la collectivité qui, ayant
chaussé les cothurnes de la révolution, va de topie en topie: elle n’est
pas davantage isolée qu’elle n’eut de début. Limitée de tous cOtés par des
éléments qui sont eux-mémes limités, elle est le résultat de quelque
chose qui est également un résultat : des organisations humaines, pour

! Héros d'une histoire de Wilhelm Busch (1832-1908), La Jobsiade, 1872. [NdT)
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autant qu’elle remonte aux liens qui unissent les hommes, et pour le
reste du monde extérieur, dont les influences et les conditions - dans
notre cas, par exemple, les mauvaises années et les catastrophes
naturelles, tel le tremblement de terre de Lisbonne, en d’autres temps les
cometes, les éclipses de soleil, les épidémies — ont souvent une grosse
importance. En outre, la révolution est toujours toute préte a déclencher
une conflagration générale des peuples, a bouleverser des frontiéres qui
sont du reste tout ce qu’il y a de plus mouvant, etc. Qui plus est, 'utopie
se refuse tout particuliérement a souffrir, entre autres limitations, celle
des nations et des Etats, exigeant une situation idéale pour ’humanité
tout entiére, etc. Bien souvent, dans les époques révolutionnaires, le
ceeur, attaché a l'ancien, s’efface tandis que I'esprit parade : le monde,
comme Hegel I'a dit de maniére si mordante, doit étre fondé sur I'esprit,
C’est-a-dire mis sur la téte. Mais dans des pays ou provinces différents,
d’autres en sont a un niveau plus stable, chez qui, cela dépend, le cceur
est plus vivant ou la bétise plus grande. On voit alors les topies voisines
qui s'en sentent menacées, recourir aux armes ou a quelque autre
moyen de nature a se sauvegarder ou a préserver ce a quoi elles
tiennent : de la révolution sortent alors la guerre, ou une longue lutte
économique entre nations et autres phénomeénes du méme genre.

L’utopie ne parvient donc jamais a se réaliser et la révolution est
seulement I'époque qui contient le passage d’une topie a l'autre -
autrement dit, la frontiére entre deux topies.

Toute utopie recélant néanmoins en elle, nous I'avons dit, et de
maniere tres prononcée, le souvenir enthousiaste de toutes les utopies
précédentes connues — que I'on se représente ce qui se passe de fagon
beaucoup plus complexe dans la nature : le vin, par exemple, fermente
grice a la lie obtenue elle-méme a partir du vin et ainsi de suite, celle-ci,
quoique toujours nouvelle, n’en conservant pas moins en elle la réalité,
la vertu ou la mémoire (c’est tout un) de chaque lie précédente; de
méme [l'utopie, tout en parcourant perpétuellement un cycle
d’extinction, de dissolution et de disparition en un élément étranger
quelle s’est chargée elle-méme de faire fermenter pour lui accorder un
généreux repos, se réveille-t-elle toujours ancienne et nouvelle a la fois —



, elle continue aussi de vivre d’une vie souterraine aux époques de topies
relativement stables et entreprend d’unifier cet ensemble complexe de
souvenir, de volonté et de sentiment. C’est cette unité qu’elle a tendance
a désigner comme La Révolution. En ce sens, la révolution n’est pas un
laps de temps ou une frontiére, mais un principe qui ne cesse de
progresser par-dela de vastes périodes (les topies).

Nous nous sommes précédemment heurtés au sérieux obstacle
quopposait & notre construction scientifique un passé immémorial
dépourvu de la moindre prise sur un commencement, et nous 'avons
contourné pour aller de I'avant; quant aux autres écueils, ceux que le
monde environnant ne cesse d’amonceler devant nous dans l'espace
infini au fur et & mesure qu’il se renouvelle, C’est a peine si nous en
avons fait mention. Mais nous en resterons la pour linstant. La
révolution en effet, dans le sens que nous venons de lui donner,
dénonce la fausseté de nos institutions et de nos lois, en dépit de leur
stricte 1égalité ; car elle se veut principe surgi d’époques lointaines, qui
enjambe les siecles en quelques pas de géant pour plonger dans le futur.

Ici S’achéve donc notre exposé scientifique ; il reste en échec devant le
futur, dont nous ne savons rien : maintenant seulement, le passé dont
nous ne savons rien non plus, acquiert vraiment toute son importance.
En fait, je ne doute nullement que la science soit capable de résoudre le
probléme que lui pose I'avenir — et elle ne ferait alors qu'un avec la
praxis - exactement au méme titre que les problémes de
mathématiques, ni qu'on puisse étre assuré du résultat de ses
constructions a partir du moment ol les dimensions du passé nous
seront connues.

Nous sommes tout d’abord tenus ici en échec sur un point dont nous
ne savons pas s’il est ou non un pas de la révolution pardessus les
siécles. 11 s’agit de I'époque de la décadence de I’Antiquité, de la montée
de peuples non certes neufs mais fraichement éveillés, et de la percée du
christianisme. Nous I'avons déja vu et le signalons encore : on ne peut
traiter d'un peuple en lisolant. C’est ce qui apparait ici méme de fagon
certaine. Il nous faudrait alors reprendre une fois de plus du début,
définir la topie comme la forme générale de vie sociale chez de
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nombreux peuples. Si nous prenons comme hypothese d’y réussir, cette
réussite est en fait vouée a I'échec puisque nous ne saurions plus ou y
mettre un terme : de groupes de peuples en groupes de peuples, de la
aux animaux, aux plantes et aux métaux dans leurs abimes, sans
pouvoir méme nous arréter a I'univers des étoiles. Mais laissons de coté
tout I'incommensurable et contentons-nous modestement de cette
question apparemment si mince (non pas toutefois par modestie mais
parce que le tout est compris dans la partie, si petite soit-elle, et toutes
les questions dans une seule): doit-on considérer le formidable
tournant dont j’ai parlé plus haut comme une époque de révolution ou
non ? Méme s’il régnait sur ce point une clarté aussi compleéte que son
obscurité actuelle, méme si toute la lumiére était faite sur ce passage de
I’ Antiquité a 'époque moderne, qui, plutdt qu'un passage, fut a vrai dire
Iéveil de la fraicheur chez des peuplades primitives, malgré la
persistance, évidemment, de toutes les données de I’Antiquité...

Mais je m’interromps. Nous reviendrons indirectement a ce « méme
si», mais il me faut dire auparavant ce que jentends par peuples
« fraichement éveillés ». Révérence parler, on les appelle d’habitude
archaiques ou plus volontiers encore primitifs — barbares quand on est
bienveillant, sauvages quand on est malveillant ou missionnaire. On
croit ainsi, en quelque sorte (non sans doute dés quon y préte une
attention particuliére, mais par le seul fait d’employer de telles
expressions) que ces hommes seraient particulierement proches de
certaines origines - car la superstition, chez bien des gens, est une sorte
de jeu et de convention complaisante : il va de soi qu’on est « éclairé » et
nullement désuet, mais l'on s’accroche avec tant d’ardeur au
traditionnel, a tout ce qui vient de I’habitude et vous a été fourré dans la
téte que cette croyance n’est bientdt plus elle-méme qu'un jeton qui
passe de main en main sans qu’on y prenne garde. On ne se préoccupe
absolument pas de clarifier ses idées, de savoir par exemple si I'on
congoit origine a partir de quelque animal ou d’autres peuplades, ou la
réunion d’individus jusque-1a isolés — de tels individus n’ont jamais
existé — ou bien si 'on pense simplement que ces hommes se trouvent
depuis des temps trés reculés dans une stagnation encore proche de
I’état originel. Il y a un peu de tout cela dans cette maniere obscure de
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s’exprimer. Si j’avais conservé la terminologie scientifique, il me serait
offert maintenant une bonne occasion d’établir de nouvelles lois, a
commencer par la suivante : de par leur ascendance, tous les hommes
ont le méme age. Ceci n’est pas moins vrai, et pour la méme raison, que
la vieille plaisanterie qui dit que la stérilité n’est pas héréditaire, c’est
une loi parfaitement valable et dont I'évidence n’est pas moindre que
cette vérité de La Pallisse. Et il en va de méme pour toutes les lois une
fois quelles ont été énoncées : on les oublie toujours et on les néglige,
comme toutes les évidences. Notre origine a tous en tant qu’hommes
remonte donc a des milliers de siecles et d’ailleurs — car les hommes
existaient méme avant d’étre des hommes et avant que notre planéte
soit la Terre — jusqu'a linfini absolu qu’il est toujours possible de
s’imaginer un peu plus infini encore.

(Ici, le lecteur intercale une remarque qu’on ne peut plus longtemps
passer sous silence : cet exposé méle psychologie sociale et sociologie,
puis celles-ci a l'histoire, dérive ensuite vers la psychologie et la théorie
de la connaissance, vers I'économie politique, la métaphysique, la
biologie, la cosmologie, bref saute du coq a I'dne et de la cave au grenier.
Je n’ai rien a répliquer, je me permettrai seulement de dire I'effroi qui
me vient a la pensée qu’il existe effectivement des entreprises
scientifiques pour ne pas oser s’écarter du domaine qu’on leur a fixé ou
quelles ont choisi. Le grand mérite - le véritable et souvent le seul - des
tentatives visant a fonder une nouvelle discipline scientifique aux
frontiéres de plusieurs sciences consiste a faire éclater ces frontiéres,
afin de faire place a des combinaisons et des associations nouvelles, a
une imagination et une capacité d’abstraction toutes neuves, afin de
faire voler en éclats la discipline et le systéeme borné des facultés. Ceci
dit, revenons a nos moutons !)

Chaque homme, de méme qu’il surgit du fond des temps et sourd de
I'insondable, tire également sa forme de 'immensité de I'espace et -
comme tous ses ancétres — se faconne a partir de ce qui ne connait ni
repos ni tréve, a partir de I'infini. Car ce qu’il y a de visible, de sensible,
de matériel dans un corps humain, c’est toujours quelque chose d’autre,
importé de lextérieur, quelque chose de variable: 'homme est
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métabolisme et le facteur de sa cohérence avec lui-méme ou avec ses
ancétres (Cest tout un) ne se voit pas, cest un principe formel,
conscientia et causa sui, une mémoire — 'arché - qui le modele et se
donne elle-méme une forme, qui fagonne ce microcosme, l'unité de cet
infini, cet esprit du monde. C’est ainsi qu’il n’y a pas de différence ni de
séparation entre les ancétres que je suis, les ascendants que jai et le
milieu d’ot1 je viens ; pas plus qu’il n’y en a entre les descendants que je
suis, ceux que j’ai et le milieu que je deviens. Sans doute, il subsiste une
différence, entre toi et moi, comme entre deux mondes. Car tu n’es
quune infime particule de moi-méme tout en étant, comme moi, un
univers entier ; et & mon tour je ne suis qu'une infime particule de toi-
méme tout en étant, comme toi, un univers entier. Cest pourquoi, a
I'égal des mondes reliés par les ponts que la lumiére jette entre eux, les
hommes ont besoin de l'esprit, C’est-a-dire de 'amour, pour créer les
formes de la vie sociale : famille, foyer, nation (la langue, les mceurs,
lart), et, en retour, faire éclater les formes pétrifiées génératrices de
haine, d’inintelligence et d’iniquité dans une nouvelle communauté.
Cest ce que nous verrons plus loin.

S’il a compris cela, n'importe qui pourra entrer dans ces vues que
jaurai encore 'occasion de développer; qu’il me suive maintenant,
alors que je les applique a notre cas en disant que chaque homme pris
en particulier a derriére lui un passé fait de peuples innombrables et
d’innombrables floraisons d’une trés haute, de la plus haute civilisation.
A priori nous affirmons par exemple, et nous devons l'affirmer, que les
ancétres des Hotten- tots, dont nous ne connaissons pas la civilisation,
ont connu des périodes qui ont plus d’une fois égalé en valeur culturelle
(dix fois, vingt fois, rien ne limite en ce domaine I'imagination -
demandez aux géologues et aux chimistes) les époques les plus
éclatantes des Grecs ou des Egyptiens. Cest précisément parce que nous
n’en savons strictement rien que nous sommes tenus de I'affirmer, car
toute autre hypothese, telle que celle d'un progrés constant ou cyclique,
serait d’'une parfaite absurdité. Ce sont donc de tels peuples et de telles
races que je qualifie de fraichement éveillés. Tout ce que nous savons
tend justement a montrer qu’il n’existe pas de progrés qui s’attache a
'histoire de ’humanité comme a un tout, mais qu’au contraire certaines
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civilisations meurent de vieillesse — ce ne sont pas les peuples qui
veillissent, c’est la une absurdité, ce sont les civilisations qui sont
devenues trop vieilles pour ces peuples — ou d’'un brassage de peuples.
La prétendue décadence d’'un peuple n’est évidemment pas sa mort
mais son brassage avec d’autres peuples. Les races et les peuples ont
mille maniéres de s’interpénétrer, de s'imbriquer et de se recouvrir sans
cesse et, dans tous ces glissements, ils ont tous le méme 4ge (nous
n’effleurerons méme pas la question de savoir si ’humanité est « née
d’un couple » : elle est dépourvue de sens puisque, de toute facon, toutes
les parties du monde ont le méme age, c’est-a-dire toute I'éternité), tous
participent du méme passé plein de grandeur et de dignité, tous
ressentent a certaines époques une espéce de fatigue et un besoin de
repos et éprouvent de temps a autre une sorte d’éveil primitif, comme
un désir de renouveau.

Notre vision s’est a présent clarifiée, nous amenant a remarquer qu’il
est impossible de faire mécaniquement remonter aux premiers temps la
marche claudicante de lhistoire par topies et utopies, époques de
stabilité et de révolution. Puisqu’il n’existe pas d’humanité unifiée ni de
peuple isolé, I'influence des principes centrifuge et centripéte évoqués
plus haut revét des formes bien plus compliquées; et, face a ces
formidables révolutions que nous venons d’indiquer (I'une d’entre elles
étant, a notre avis, le passage de ’Antiquité a 'époque moderne lors des
grandes invasions), les prétendues révolutions - les quelques
événements que nous pouvons dénommer ainsi - se réduisent a
d’infimes épisodes éphémeres. Apreés cette parenthése, nous sommes
donc en mesure de dire : non, la montée du christianisme, la décadence
de I’ Antiquité et ce qu'on appelle les grandes invasions n’ont pas été I'un
de ces pas que fait la révolution dans son voyage a travers les siecles. Le
christianisme, ce petit produit décrépit de la décadence antique et des
sectes juives, n’aurait pas acquis la moindre importance s’il n’avait
rencontré les peuples frais éveillés pour lesquels il ne fut pas une petite
affaire mais un phénoméne d’une écrasante envergure. Phidias et
Sophocle ne représentaient rien pour eux parce qu’ls étaient des
sommets, les représentants d’'une époque a son apogée. Cest de la
décadence et du dénuement frais éveillé que nait une nouvelle époque :
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alors apparait le mythe et ce n’est qu’a I'endroit ol est éclos un mythe
que surgit un nouveau peuple.

Jusquou donc suivrons-nous les traces de la révolution dans le
passé ¢ Aprés Rome et 'Hellade, le chemin s’arréte ; a ses confins, il y a
bien un nouveau départ, mais pas de révolution et ce n’est pas une
simple continuité qui se place entre 'ancien temps et le nouveau, mais
quelque chose de totalement différent.

Nous nous trouvons donc devant une histoire humaine de plusieurs
milliers de siecles, seulement il s’agit de quelque chose de totalement
différent de ce que nous appelons lhistoire a partir de la misérable
expérience de deux ou trois millénaires dont nous ne connaissons
méme pas les meilleurs moments. Que savons-nous a vrai dire des
révolutions pour pouvoir en parler froidement et posément, en rendre
compte et les analyser ? Il n’y a pas grand étalage a faire des révolutions
de I’Antiquité ; néanmoins, c’est la une époque dont le développement,
formant un tout achevé en soi, n’est pas d’emblée comparable a la
nouvelle suite historique dont nous faisons partie. Sans doute la nature
humaine est-elle au fond partout la méme, mais les fondements de la vie
sociale différent du tout au tout. Il faut considérer d’abord que les
peuples antiques vivaient verticalement sur un plan horizontal et
s’orientaient vers le haut, C’est-a-dire vers les dieux, alors que notre vie a
la forme d’une courbe, tout autour du globe terrestre. Mais cela mis a
part, que savons-nous des révolutions ?

On peut répondre que notre connaissance se borne a une seule
véritable révolution, ce qui ne veut pourtant pas dire que la révolution
parcourt a pas de géant toute I'histoire humaine. Nous avons montré qu’il
y a, dans ce que l'on nomme [lhistoire de T'humanité, d’autres
phénomenes plus grands que des révolutions, a savoir des aboutissements
de civilisations et de nouveaux départs. S’ils ne vont pas d’éternité en
éternité, ils suivent au moins les éres glaciaires. Si je dis en revanche que
nous ne connaissons en tout et pour tout qu'une seule révolution, je pense
a un épisode tout a fait concret de notre propre histoire, un événement au
centre duquel nous sommes nous-mémes placés et jestime que nous ne
sommes pas en mesure de traiter scientifiquement d’un événement au
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sein duquel nous jouons un réle méme si nous y assistons en chiens de
falence. Car tout traitement scientifique exige bien que l'on se situe
extérieurement a 'objet considéré.

L’événement dont je parle est la révolution qui a débuté avec ce qu'on
appelle I'époque de la Réforme. Elle a connu les étapes suivantes: la
Réforme proprement dite, accompagnée de ses transformations
spirituelles et sociales, ses sécularisations et ses formations d’Etats, la
guerre des Paysans, la révolution anglaise, la guerre de Trente Ans, la

>z

guerre d’'Indépendance américaine — moins pour I'événement lui-méme
que pour ses processus intellectuels et ses idées, qui ont exercé une trés
forte influence sur I'étape ultérieure: la grande Révolution francaise.
Nous montrerons plus loin que cette derniére dure encore et reste vivante
non seulement en France mais en Europe de 1789 a 1871 et que 'année
1871 marque une coupure nette et sensible. Je n’aurai cependant pas la
témérité d’affirmer que le puissant mouvement que je fais débuter au
XV siécle, finit alors, s’éteint et se tarit. Je prétends seulement que nous
connaissons actuellement une petite pause et qu’il dépend entiérement de
notre nature, de notre volonté et de notre force interne que nous
considérions le point ott nous sommes comme un tournant décisif ou
bien comme une position de faiblesse et d’abattement extrémes. Ceux qui
viendront aprés nous le sauront, ce qui ne peut vouloir dire qu’une chose :
ils le sauront autrement. Je ne nie pas, cela va de soi, que 'on puisse, en
partant de mon propre exposé, parler de plusieurs révolutions et de
périodes de stabilité constamment rétablies en I'espace de ces quatre cents
ans. On me dira que ma construction d’'un développement unitaire,
indivisible et cohérent, accompagné de toute sorte de hauts et de bas et
sans étre encore parvenu a son terme, est arbitraire. Tout ce que je peux
répliquer, Cest que Cest bien en effet ce que jaffirme et que jajoute
simplement que toute considération historique de ces choses est
influencée par notre volonté, les circonstances dans lesquelles nous nous
trouvons, en une expression qui résume tout cela: par la route que nous
suivons. J'affirme méme que notre mémoire historique dépend beaucoup
moins des hasards de la tradition et de la conservation qui nous sont
venus de l'extérieur que de I'intérét que nous y prenons. Du passé, nous
ne connaissons que notre passé ; de ce qui a été, nous ne comprenons que
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ce qui nous touche aujourd’hui; nous ne comprenons ce qui a été que
selon ce que nous sommes : comme la route qui est la notre.

Autrement dit, le passé n’est pas quelque chose de terminé mais qui
au contraire devient. Pour nous existe uniquement une route, un
avenir ; le passé lui-méme est futur, qui devient au fur et a mesure de
notre progression, se transforme, a été différent.

Ce qui ne signifie pas seulement que nous le considérons
différemment selon notre progression. Ce serait trop peu dire. Contre
tout paradoxe, je prétends bien plutdt, a la lettre absolument, que le
passé se transforme : en ce sens que, dans la chaine de la causalité, il n’y
a pas de cause fixe qui produise d’effet bien déterminé, lequel a son tour
deviendrait cause qui pondrait elle aussi son ceuf, etc. Non, il n’en va
pas ainsi. Ce serait se représenter la causalité comme une chaine de
sentinelles postées les unes derriére les autres, toutes fixes, stables et
comme enracinées, a 'exception de la derniére. Seule celle-ci ferait un
pas en avant et il en naitrait une autre qui se mettrait alors a avancer et
ainsi de suite. Je dis, au contraire, que C’est la chaine tout entiére qui
avance et pas seulement son dernier chainon. Ce qu'on appelle les
causes se transforme a chaque nouvel effet.

Le passé est ce pour quoi nous le prenons et il a des effets
correspondants. Mais au bout de milliers d’années, nous le prenons
comme quelque chose de totalement différent du jour méme - nous le
prenons ou c’est lui qui nous prend, nous entrainant sur sa route.

Il faut encore dire cela autrement, sous un autre aspect que nous avions
déja commencé a considérer. Il est pour nous deux sortes de passé, de
formation absolument différente et appartenant & deux domaines
différents. L'un est notre propre réalité, notre étre, notre constitution,
notre personne, notre activité. Quoi que nous fassions, ce sont les forces
du passé qui, en nous rejoignant et intervenant, le font a travers nous.
Cest cet unique passé qui se manifeste de maniére infiniment variée dans
tout ce que nous sommes, devenons et ce qui nous arrive ; de maniére
infiniment variée en chaque individu, et avec quelles variations tellement
plus infinies encore dans le mécanisme composé de tous les étres qui

17



vivent en méme temps et les relations quils ont avec le monde
environnant. Tout ce qui se passe partout, a tout moment, c’est le passé. Je
ne dis pas que Cest I'effet du passé ; je dis que Cest le passé. Tout autre est
le second passé, celui que nous apercevons en regardant en arriere. On
serait presque tenté de dire: les éléments du passé, nous les avons en
nous, ses excréments, nous les voyons derriére nous. Sans doute mon
propos est-il clair a présent : le passé qui est vivant en nous se propulse a
chaque instant dans I'avenir, il est mouvement, il est trajet. L’autre, celui
sur lequel nous nous retournons, que nous construisons de vestiges et
enseignons a nos enfants, qui nous est parvenu sous forme de récit de nos
peres, celui-la a 'apparence de la rigidité et ne peut pas non plus se
transformer continuellement puisque, devenu image, il a cessé d’étre
réalité. Il est plutot nécessaire de révolutionner la fagon dont on considere
Ihistoire pour le réviser, le renverser et le rebatir de neuf. En outre, il
s'édifie de maniére spécifique pour chaque individu : en effet, chacun de
nous en apercoit différemment les images, selon la maniére dont
linfluence du véritable passé en lui le pousse en avant et le met en route.

Ainsi, ce que nous avons ébauché de la révolution et ce que nous
allons encore en dire, c’est qu’il s’agit d’'une route qu'on prend: la
révolution ne veut rien étre d’autre, et méme ne peut rien étre d’autre
qu’une maniere de nous mettre en route. Apreés ces considérations, nous
voici donc capables de répéter dans un tout autre sens et d’'un tout autre
ceeur qu'au début: en faisant de la psychologie sociale, nous faisons la
révolution. Nous la faisons en méme temps qu’elle nous fait. Quant a la
stricte déduction scientifique, nous allons pour commencer la laisser de
cOté ; certes, pas pour un trop long temps — jusqu'a la prochaine ére
glaciaire seulement.

Reprenons donc une fois de plus au début. Bien entendu, ce que nous
avons énoncé dans le but d’approfondir I'essence de la révolution, bien
quétant le fruit d’'une méthode impossible, participait du plus grand
sérieux et ne doit pas étre perdu. Ce qu’il sommeille en nous de
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connaissance de la révolution, le concept de révolution tel qu’il s’est
formé a I'époque révolutionnaire, a I'ére de transition qu'on appelle
ordinairement les temps modernes, nous montre en fait quen ces
siécles nous sommes allés en aveugles d'une relative stabilité au choix
d’un idéal changeant, et ainsi de suite. Avant cette ere de transition
toutefois, dans laquelle nous sommes encore, nous apercevons une
époque de grande continuité dotée d'une bonne garantie de
permanence, un sommet de la civilisation comme I’Antiquité en fut un:
le prétendu Moyen Age.

Pour nous mettre en route, il s’agit donc d’abord de nous débarrasser
de toute cette division stupide qui partage lhistoire universelle en
Antiquité, Moyen Age et époque moderne. Il est nécessaire, et méme
urgent, non seulement de faire preuve d’idées judicieuses, mais surtout
d’y conformer ses actes et de rejeter une fois pour toutes les qualificatifs
et les mots révolus. Personne ne devrait décemment plus pouvoir parler
d’histoire du monde en la réduisant aux misérables vestiges des seules
histoires des peuples que nous connaissons. Quiconque parle
d’Antiquité, de Moyen Age et de temps modernes gardera présent a
Iesprit que ces puériles dénominations ne veulent rien dire d’autre que
début, milieu et aboutissement, ce qui ressort plus clairement encore du
fait que les deux derniers siecles sont généralement appelés époque
récente ou contemporaine. Ainsi nous serions le but en faveur duquel
ont ceuvré des débutants tels que Péricles, Sophocle, Jules César ou
Dante. Ou, a tout le moins a-t-on fait du Moyen Age cette sombre étape
intermédiaire entre la premiére grande époque et I'excellence moderne.
Si, & la rigueur, quelque chose devait succéder aux temps modernes,
considérés comme le plus haut sommet atteint par ’homme, ce ne serait
a coup stir plus de 'histoire humaine - nous sommes déja allés trop loin
pour cela - au pis-aller le surhomme.

Nous devons perdre l'habitude de parler d’Antiquité, et méme le
respectable mot d’antique, il est temps d’y renoncer. Ce ne sont pas les
grandes périodes culturelles, en effet, qui manquent en Asie et en
Afrique, parallélement au monde gréco-romain ou le précédant, et
aucune n’a pensé représenter un commencement ou un aboutissement
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quelconques ; chaque époque se tient au coeur de ’éternité. Il nous faut
complétement abandonner ce point de vue chronologique d’apres
lequel toutes les époques antérieures graviteraient vers nous.

Il serait préférable de n’utiliser aucune désignation temporelle pour
les divisions historiques parce que la catégorie du temps se rapproche
beaucoup trop dans nos esprits de la causalité (je n’emploie I'expression
kantienne que pour sa concision, pour m’éviter une digression ; mais il
en faudrait une meilleure, car ces catégories ne sont que des inventions
d’érudition scolaire - et ici aussi une révision s’avére nécessaire % Clest
ainsi que nous courons toujours le danger de prendre des prédécesseurs
pour des ancétres, ces derniers pour des demeurés et une minuscule
période que nous connaissons par hasard pour un tout achevé. Nous
aurions une image plus juste de la réalité si nous considérions tout
simplement comme des contemporains tous les peuples dont nous
avons pu avoir quelque connaissance, tout en les différenciant d’une
maniere ou d’une autre entre eux a condition de ne faire appel a aucune
division causale ni temporelle. L’humanité étant agée d’au moins
quelques milliers de siécles — quant a cela, c’est str; et ce qui pourrait
Iempécher d’étre plus vieille encore, je ne le comprendrai que lorsqu’on
m’en aura donné la raison —, nous pouvons nous adresser en toute
quiétude aux hommes des quelques misérables millénaires dont nous
savons quelque chose comme a des contemporains. Notre division, au
lieu donc de porter sur des époques différentes, fondamentalement
séparées les unes des autres, s'efforcera de distinguer des modalités a
intérieur du petit fragment de T'histoire humaine qui nous est connu.
Nous verrons donc :

1. L’histoire étrangere,
2. L’histoire voisine,
3. Notre propre histoire.

* Je pense ici, et j'aurai I'occasion de le faire en bien d’autres endroits, a la grande ceuvre
de Constantin Brunner : Die Lehre von den Geistigen und vom Volk. Je voudrais également
dire ici a ceux qui la connaissent que, sans le grand travail de critique linguistique de Fritz
Mauthner, bien des phrases de ce livre ne seraient pas ce qu’elles sont. [NdA]
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La premiere est I'histoire des Assyriens, des Perses, des Egyptiens, des
Chinois, des Indiens et des peuples primitifs d’Amérique, etc. Nous
I'appelons « étrangere », parce que le rapport vivant de ces peuples avec
nous, ainsi qu’avec ceux qui nous sont voisins et que je vais nommer
tout de suite apres, n’a pas encore été établi ou ne I'a été que trés
insuffisamment, si bien qu’ils n’ont pas connu non plus de renaissance
- ou du moins de renaissance décisive — dans notre histoire propre,
encore quon puisse déceler et voir en ceuvre des prodromes de la
renaissance indienne que Friedrich Schlegel avait annoncée des le début
du XIX° siécle.

L’histoire voisine est celle des Juifs, des Grecs et des Romains, eux-
mémes voisins des peuples de 'Europe plus lointaine sans étre ni leurs
ancétres ni leurs modeles. A I'époque de leur décadence, les peuples
gréco-romains se sont incorporés physiquement et spirituellement aux
nouveaux peuples issus du brassage ; quant au peuple juif, il leur a fait
don d’une bonne part de leur esprit sans toutefois, ce faisant, se dissoudre
lui-méme en eux comme les Grecs et les Romains I'ont fait. Au contraire,
il s’est lentement établi chez eux au cours des siécles pour dailleurs
participer ensuite, méme si ce fut avec beaucoup d’indépendance, au
développement de leur civilisation. Le judaisme aussi, si paradoxal que
cela paraisse, son Moyen Age chrétien derriére lui et les Juifs des siécles
derniers parcourent le méme chemin de décadence et de transition que
tous les autres, qu’ils parviennent un jour a constituer de nouveau un
peuple indépendant ou non. Cependant, le destin des Juifs modernes et
leur civilisation assoupie qui poursuit son réve dans celle des peuples ou
elle s’est éparpillée, n’entre pas ici en ligne de compte ; nous ne parlerons
que du rapport des peuples anciens a notre propre histoire. Considérés
sous cet angle, Grecs, Romains et Juifs n’en sont pas les ancétres.

Clest plutot la chrétienté ou I'Europe qui représentent un nouveau
début: des peuples fraichement éveillés ont absorbé et digéré des
éléments grecs, romains et juifs, et ont entrepris de batir une nouvelle
civilisation. Le déclin de la civilisation gréco-romaine et la genése du
christianisme chez les peuples nouveaux - car c’est seulement la que le
christianisme est né -, en liaison avec ce quon a appelé les grandes
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invasions, signifient que s’ouvrent un chapitre d’'une espece particuliére et
un nouveau début. Mais je ne qualifierai pas non plus ces peuples-la de
modeles car nous suivons notre propre route, malgré toutes les
renaissances ; chaque renaissance voit une force fraiche et saine absorber
la vieille civilisation qui en surgit neuve; et ce n’a pas toujours été
Pélément gréco-romain qui fut la caractéristique de ces soi-disant
renaissances, mais un nouveau génie jaillissant au sein des peuples. Jamais
I’ Antiquité ne nous a régénérés, ce sont au contraire les forces nouvelles
qui, mises en liberté, ont chaque fois concouru a former un élément
supérieur (que les érudits prenaient pour la source spécifique profonde
des origines) en allant sans cesse puiser du nouveau dans I’ Antiquité.

Il nous faut précisément distinguer avec la plus grande rigueur ce que
les Gréco-Romains et les Juifs signifient pour nous qui avons édifié du
neuf a partir des ruines et des legs qu’ils nous ont laissés, ainsi que ce
qu’ils signifiaient pour eux, de leur temps. De ce dernier point de vue,
nous avons affaire a une civilisation bien assise, accomplie, assurée de sa
permanence, qui ne nous appartient pas mais se dresse en marge de
nous, puissant domaine étranger jouissant de toute sa souveraineté.
Etranger mais non pas a I'écart au point de le mettre dans le méme sac
que ceux, totalement étrangers, que nous nommions plus haut. Nous
avons tellement été abreuvés de son sang et de son esprit que des
hommes tels que Platon, Phidias ou Homeére, en dépit du fait qu’ils
s'opposent & nous comme des figures achevées d'un monde défunt,
représentent, sinon des parents, du moins des gens semblables a nous
par leur maniére de vivre. C’est pourquoi nous les appelons voisins. Le
rapport de notre propre histoire a cette histoire voisine est a peu preés le
méme qu’a l'intérieur de notre monde humain particulier celui des
Francais et des Allemands en tant que nationalités : étrangers, chacun
fermé sur soi et néanmoins voisins.

Il faut encore ajouter (et nous comprendrons alors pourquoi les
époques de renaissance se sont toujours méprises sur elles- mémes de la
maniere la plus criante) qu’il n’a pu y avoir qu'une seule fois de
véritable fusion entre le monde gréco-romain et le notre, précisément
entre la décadence du premier et la fraicheur reposée et la santé des

22



peuples connaissant un nouvel éveil. Ou, pour mieux dire, c’est de cette
décadence, de cette force saine et du mélange des sangs que sont issus
les peuples nouveaux et leur civilisation toute neuve, leurs débuts
primitifs. Nous ne pouvons faire autrement que de nous représenter
ainsi, tant pour les époques anciennes que futures, la naissance de
nouveaux peuples, la fin et le départ des civilisations. Les renaissances
en revanche, qui voulaient revenir aux sommets d’une civilisation
gréco- romaine morte et consommeée, ne furent qu’erreurs historiques
d’érudits, comparables a I'éternelle erreur des empereurs allemands
s'imaginant pouvoir perpétuer la civilisation et I'Etat romains. Les
hommes de cette époque avaient raison de ne pas se sentir gens d’un
Moyen Age recouvert de ténébres, ni d’ailleurs comme vivant un
interméde ou une transition ; mais ils avaient tort de ne pas éprouver,
bien souvent, la profonde coupure qui les séparait de la civilisation
romaine. Et pourtant 'empereur n’était un empereur romain que dans
la mesure ou il acceptait d’étre sous la dépendance du pape. Les Grecs et
les Romains sont nos voisins, ils ont suivi leur propre voie jusqu'a son
terme ; si, a certaines époques, la recherche de périodes correspondantes
ou analogues dans ces civilisations voisines et étrangéres a la fois peut
nous étre d’une aide précieuse, nous n’avons pas la moindre possibilité
d’y retourner jamais ni de réveiller ce monde mort et terminé. Ce que
Ion appelle plus spécialement la Renaissance, c’est la montée du
baroque, c’est-a-dire le réveil de I'individualisme et du personnalisme
enfouis sous les régles du Moyen Age, mais ce n’est en aucune fagon le
réveil du monde gréco-latin qui ne nous a octroyé qu'une langue
savante morte (le latin du Moyen Age était vivant, aussi n’avait-il rien
de classique), un droit meurtrier et le cadavre d’Aristote (Aristote lui-
méme avait été vivant auparavant). Je ne m’en prends pas ici aux
nouvelles connaissances, absolument remarquables, que nous
possédons sur ce monde disparu, mais aux humanistes lorsqu’ils tentent
de lui redonner vie et qui, en réalité, n’ont fait que tuer, a l'aide de cet
élément mort, tout ce qui était vivant. H n’est que de lire comment un
homme aussi éblouissant, une nature aussi véritablement libérée de ses
liens que Théophraste Para- celse, dont le tempérament si plein de seve
devait découvrir le chemin qui menait & la nature et & son étude, se
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défend contre Dérudition livresque moisie de ces humanistes. Et
quiconque connait lhistoire des sciences in- ductives sait qu’elles ne
doivent pas leur naissance a la résurrection des Grecs et des Romains,
tout comme du reste la véritable Renaissance comporte bien plus de
Moyen Age, du plus pur et du plus profond, que d’Antiquité. Mais il
reste en ce domaine beaucoup & interpréter pour parvenir & une
meilleure compréhension ; n’est-on pas allé par exemple jusqu’a vouloir
attribuer a la Renaissance les hommes du Moyen Age qu’étaient Dante
ou Nicolas de Cusa: il s’agit la au reste d’'une tendance générale, plus
particuliére aux pays latins, qui considére comme précurseur de la
Renaissance tout ce dont on ne peut nier le caractére vivant ou la valeur
de transition a I'intérieur du Moyen Age.

Nous verrons que 'ordre propre au « Moyen Age », premiére époque
d’épanouissement de notre histoire, consistait en une synthése de liberté
et de regles fixes, bases nécessaires de tout sommet culturel. Lorsque les
regles, figées ici et brisées 1a, se furent mis a perdre partout sens et
consécration, on vit se cabrer la liberté, qui s’éleva a la puissance et au
plus haut génie personnels, a 'absence de tout frein et a 'exercice de la
violence. Voila d’abord ce qu'on appelle la Renaissance - non pas un
retour aux Grecs et aux Romains, mais plutot le déclin d’un premier
sommet de civilisation en méme temps qu’une transition et la recherche
de formes nouvelles. Cest de cette décadence et de cette nouvelle
ascension de la liberté de la personne, de ce détachement des regles
sociales et spirituelles que sortit la structure qui commence a se préciser
sous le nom de Réforme et que pour ma part jappelle révolution: la
route que nous suivons encore de nos jours.

Notre propre histoire est donc celle des peuples d’Europe ou de la
chrétienté qui se greffe chronologiquement sur lhistoire des peuples
méditerranéens. Nous la disons notre tout simplement parce qu’elle n’a
pas encore pris fin; nous pouvons méme nous permettre d’utiliser
I'expression de « chrétienté » pour désigner notre époque a condition de
ne pas perdre de vue que la chrétienté d’aujourd’hui n’a plus rien a faire
avec le christianisme. Nous voulons précisément montrer ici que
I'époque chrétienne que l'on appelle d’habitude Moyen Age et qui a
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conduit & une apogée culturelle, est une des grandes éres de notre
propre histoire. Mais ce temps du christianisme est révolu et nous ne
sommes plus parvenus depuis lors a retrouver une période de repos,
une permanence nouvelle, un nouvel essor des peuples. Cest alors
seulement que les hommes pourront mesurer le fossé qui, a partir de la
Renaissance et de la Réforme, sépare I'époque chrétienne de ce temps
qui ne porte pas encore de nom.

Notre maniére de sentir nous rattache étroitement a 'époque dite
moyendgeuse, parce quelle s‘oppose avant tout au monde gréco-
romain. Prenons n’importe quel panneau de bois peint de I'époque
chrétienne, n’importe quelle figure taillée dans la pierre ou ornement
d’une cathédrale gothique et comparons cette ceuvre d’art primitive
avec un chef-d’ceuvre classique des Grecs ; ou bien promenons-nous au
Nationalmuseum bavarois de Munich et contemplons les ustensiles et
I'intérieur des maisons de I'époque chrétienne ; comparons encore les
personnages d’un mystére du Moyen Age aux grands masques de la
tragédie grecque, ou Hagen et Siegfried avec Achille ou Ulysse ; ou les
chansons courtoises de Walther von der Vogelweide ou de Heinrich
von Morungen avec la poésie lyrique d’Archiloque ou d’Horace: le
moindre recoin du monde chrétien nous montre I'ame de notre ame,
alors que nous ne trouvons chez les classiques qu'une mort sublime et
une rigidité qui nous est étrangere.

Les opinions forgées par le rationalisme et le scepticisme & propos de
la foi religieuse de I'époque chrétienne ne doivent pas nous induire en
erreur ni affecter notre examen rétrospectif. En disant: « Ceci n’est
pas... », le rationalisme et le scepticisme sont des sentiers qui s’écartent
de la route de I'age chrétien. Le christianisme disait : « Ceci est... » et
donnait un sens et une consécration a la vie sociale des hommes. C’était
une illusion, mais je pense qu'on peut dire sans risque, a la lumiére de
ce que nous savons de I'histoire antérieure mais plus encore de notre
propre essence humaine, qu’il y a toujours eu une illusion pour éclairer
comme un fanal les grandes créations de la vie sociale, que les hommes
n’ont jamais eu d’autres liens entre eux que ceux de I'illusion et qu’elle
seule a pu rassembler les individus dans des formes d’organisation et de
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construction supérieures. L’amour qui soutient notre vie privée et
familiale est illusion au méme titre que la forme d’amour vivant que le
christianisme avait jadis donnée & vivre comme créatrice. Il n’a pas
manqué de sceptiques pour voir folie dans les conceptions et la foi
personnelle en 'amour entre les sexes, ni pour dire ses conséquences
sanglantes, meurtrieres et fatales. Ils avaient bien autant raison que
nous, sceptiques en route vers une nouvelle illusion, de critiquer la foi
du Moyen Age. Cela n’empéche pas 'amour d’étre I'amour ni les
peuples chrétiens de s’étre sentis a I'aise dans une forme d’amour qui les
abritait et les exaltait. C’est une justice a leur rendre lorsqu’on jette un
coup d’ceil rétrospectif ; mais c’est ce que montre également la nostalgie
que nous avons, non certes de la méme illusion, désormais impossible,
mais d’'une autre - & ceci pres que nous nous réservons de nous
défendre contre la moindre illusion par les armes ou le rire, parce
qu’aucune ne nous subjugue.

Les hommes du monde chrétien, eux, étaient subjugués : a la fois par
I'ame et la vénération et par 'appréhension métaphysique d’'un monde
qui était au-dela de la vie et de I'expérience terrestres. Qu’on lise par
exemple chez saint Augustin comment les philosophes les plus cultivés
se retrouvaient enfants, les plus brillants rhéteurs en étaient réduits a
balbutier et les dignitaires et hauts fonctionnaires de I'Etat romain se
changeaient en moines préts a tous les renoncements. Ces gens étaient
possédés et le christianisme est cette forme particuliere de foi, de
possession qui Ote toute réalité a ce monde et donne a la vie un but, un
sens transcendant toute existence terrestre, tout ce qui a trait au monde
et a la matieére. La forme spécifique de cette doctrine platonicienne était
le symbole de la trinité qui faisait de I'esprit (le saint Esprit), de 'origine
de tout (le Pére) et de la créature humaine (le Fils de 'Homme) une
seule et méme chose. Toutefois, symboles, sentiments et philosophie ne
suffisent pas a subjuguer un peuple, il y faut avant tout des événements,
anecdotes, exemples et épopées. Cest pourquoi on trouve, insépara-
blement liée au christianisme en tant que religion populaire, cette
histoire de seul et unique Fils de 'Homme qui était fils de Dieu,
incarnant et spiritualisant en lui Dieu et 'homme a la fois, sans compter
les troupes d’anges peuplant le ciel et, sur terre, les sauveurs et les saints,
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les ascetes et les ermites, lesquels, en cherchant dés cette vie, a I'instar
des éveillés hindous, a se priver des biens matériels pour en arriver a
I'absence de désir, atteignaient ainsi, par le vide le plus absolu, la plus
grande plénitude de I'indicible pour s’unir & Dieu. Cest enveloppée et
protégée dans son manteau de fables que la doctrine put suivre a travers
les ages son ésotérique chemin dans toute sa pureté, enseignant que les
hommes deviennent Dieu et s’enfoncent, hors de 'espace et du temps,
dans I'abime de 'origine premiére, lorsqu’ils deviennent esprits.

Tel est, réduit a sa plus bréve formule, le contenu spirituel du dogme
et du mythe des peuples chrétiens. Les doctrines et les histoires de ce
genre, dans un halo de thaumaturgies contournées, de récits
superstitieux de toute sorte et un fatras de mystagogie et de
matérialisme mélangés, connaissent un grand essor dans une vieille
civilisation, déclinante et fatiguée; les besoins les plus hautement
spirituels de ceux qui s’engloutissent sans bouger cohabitent en effet
avec la pitoyable indigence de couches populaires sans point d’appui et
déshéritées. Un Platon, un Aristophane ou un Périclés se seraient
détournés avec répulsion et un dégolt presque physique de ce
grouillement de larves dans la chaleur malsaine, de cet amalgame de
renoncement et d’extase, de misére et de snobisme.

Cependant, cette pourriture que produisent les époques de décadence
en fermentation prend une tout autre importance si elle entre en
contact avec des peuplades fraiches et reposées, pleines de force vitale et
d’énergies a dépenser pour fagonner, construire et unifier. Clest la
méme chose exactement que I'épandage du fumier sur un champ.

Un haut degré de civilisation est atteint la ol des structures sociales
variées, coexistant parallélement en toute exclusivité et indépendance,
sont toutes ensemble pénétrées d’un esprit homogeéne qui n’a pas son
siége en elles et n’en est pas 'émanation, mais régne sur elles comme
une entité autonome présentant tous les caractéres de I'évidence.
Autrement dit: un haut degré de civilisation se produit la ot I'unité
dans la diversité des formes d’organisation et des structures supra-
individuelles, au lieu d’étre un lien extérieur créé par la force, se trouve
étre un esprit qui habite les individus et leur assigne des buts au-dela
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des intéréts matériels et terrestres. Nous n’avons pas encore trouvé le
mot exact désignant cet esprit du « beau et du bon » (kalokagathia) qui
était représenté pour les Grecs par les dieux et I'art ; pour nos peuples ce
sont le culte et le symbole chrétiens qui représentent cet esprit. Au-
dessus des champs ot ils travaillaient avec peine, au-dessus des villes et
de leurs métiers, était tendu le bleu de la volte céleste: éternité de
Pesprit, égalité et divinité de tous les hommes tant qu’ils restaient sur les
voies de 'ame vers les bleus infinis. Les romantiques, Novalis par
exemple, ont fort bien ressenti que le bleu est la couleur de la chrétienté,
cette couleur qui parait évoquer 'obscurité de I'ignorance plus que la
lumiére de la connaissance et qui est cependant 13, a I'infini, ou se perd
toute nostalgie et d’ou jaillit toute lumiére. On a de la peine a s'imaginer
une image de Marie, la mére de Dieu, qui ne soit de quelque fagon
nimbée de bleu. Il est bon de savoir que le christianisme est une force de
vie colorée et de connaitre sa couleur. Plus nous sommes loin de lui et
plus nous nous apercevons qu’il n’était, a 'époque ou il était vivant, ni
pale lumiere ni sombre méditation, mais bleu magique. Que l'on y
songe aussi en lisant les écrits des penseurs d’alors, de Denys * a Nicolas
de Cusa en passant par maitre Eckhart, lorsqu’on fait connaissance avec
cette ignorance qui est un exces de savoir et avec cette obscurité qui est
une lumiére supra-terrestre et méme supra-divine. Cest vers une
semblable réalité supra-terrestre que se dressent comme des arbres en
pleine croissance les tours de pierre des cathédrales, C’est elle qui dotait
les hommes de cette forme particuliere de ferveur, de nostalgie, de
passion et de cette conception d’un amour électif. Elle donnait son ame
a leur visage et a leur attitude aussi bien quaux instruments et a toutes
les formes qu’ils créaient; elle imprégnait d’un esprit commun toutes
leurs institutions et leurs structures sociales.

Naturellement, si I'on s’imagine puérilement que le christianisme,
corps de doctrine complet muni de réponses a toutes les questions, a été
apporté a des hommes qui étaient la a attendre cette solution, telles des
outres vides tout juste bonnes a remplir ce destin, on ne peut que trouver

* Denys le Chartreux, scolastique et mystique contemporain de Nicolas de Cusa, plus
généralement appelé Nicolas de Cues. [NdT]

28



une ¢énorme contradiction entre la vie et les activités terrestres
constructives et pleines de joie de ces hommes d’une part et cette doctrine
hostile a la vie d’autre part. Mais aucune réalité n’est faite de telles
abstractions pures. Un caractere d’évidence s’attache a la jeunesse de
chaque renouveau partout ot il n’y a ni décadence ni déclin, mais la vie
qui se fait jour dans une plénitude de formes et de combinaisons. Jamais
aucune réalité ne fait état de commencement net ou de construction
abstraite. Lorsque le christianisme rencontra, a leur éveil primitif, les
peuples neufs, il en trouva qui continuaient a vivre sur leurs traditions,
leur passé et dans des corps organisés qui les personnifiaient. Chez ceux-
14, il ne put étre autre chose que la consécration et la transfiguration d’une
vie sociale qui se poursuivait dans toute la force de sa fraicheur. Pour ces
hommes et pour ces peuples, il n’était qu'une vérité relative a leur vie
privée et publique, a leurs travaux, leur croissance et leur développement,
tous éléments primordiaux et originels. Si I'on avait dit @ un membre
d’'une guilde ou dune paroisse que ces associations positives qui
modelaient et stimulaient sa vie étaient en contradiction avec le véritable
esprit du christianisme, il n’aurait pas compris et c’elit été un malentendu
aussi stupide que d’exiger aujourd’hui d’'un physicien moderne qu’il se
mette a compter les atomes de son corps et les pose un a un sur la table.
Ni les analyses ni les dissections, et pas davantage une méthode
antithétique de langage et de compréhension, n’ont jamais eu de prise sur
les réalités de la vie.

Répétons-le ici: I'age chrétien représente un degré de civilisation ot
des structures sociales variées, exclusives et pourtant coexistantes,
pénétrées d’un esprit unitaire, constituent un ensemble formé de
multiples éléments indépendants qui s’associent librement. Ce principe
propre au Moyen Age, opposé a celui du centralisme et du pouvoir
d’Etat qui apparait toujours lorsque I'esprit commun s’est perdu, nous
I'appelons le principe de la stratification. Nous ne prétendons pas que
I'Etat n’existait pas a 'époque chrétienne, bien qu’il ne manque pas de
raisons de s’abstenir d’employer ce mot a propos d’institutions dont la
nature était essentiellement différente ; mais il est siir, en tout cas, qu’il
n’y a pas eu d’Etat tout-puissant, d’Etat comme forme centrale par
rapport aux autres formes de la communauté ; tout au mieux existait-il

29



comme structure incompléte et atrophiée, parallele aux formations
communes les plus diversifiées. Il n’y avait, en fait d’Etat, que ses
vestiges de I'époque romaine et de faibles ébauches nouvelles qui n’ont
acquis d’importance qu'a I'époque de la dissolution et de la révolution.

L’époque chrétienne n’est représentée ni par le systéme féodal, ni par
la coopérative de village ou de district avec sa propriété et son économie
collectives ; ni par 'assemblée d’Empire, ni par I'Eglise et les cloitres ; ni
par les guildes, corporations ou confréries des villes, dotées de leur
propre justice ; ni par leurs rues, dioceses ou paroisses indépendants ; ni
par les ligues de villes et de chevaliers ; ni par tout ce que 'on pourrait
encore relever et citer en fait de structures semblables, exclusives et
indépendantes. Ce qui la caractérise, justement, cC’est cet ensemble
d’éléments autonomes s’interpénétrant et s’ajoutant péle-méle sans qu’il
en résulte une pyramide ou un quelconque pouvoir global. La forme du
Moyen Age, ce n’était pas I'Etat, mais la société, une société de sociétés.
Et, pour harmoniser toutes ces formations dont I'agencement
merveilleux présentait tant de variété, il y avait Uesprit ; c’était lui qui les
liait, non pas ensemble a proprement parler mais dans leur tendance
commune a une unité supérieure, et les assemblait en une sorte de
pyramide qui ne se terminait pas en domination, mais dont le sommet
restait invisible dans les airs — un esprit qui affluait du caractere et de
I'ame des individus dans toutes ces structures, afin d’y puiser de
nouvelles forces et refluer sur les hommes.

Les arts seront toujours un critére valable pour juger qu'une période
donnée est une période d’épanouissement, un sommet culturel. Dans ce
cas en effet, les arts ne revétent plus un aspect individuel mais un aspect
social, ils n’apparaissent pas isolés mais semblent groupés et réunis
autour d’'un point central, car ils sont alors par-dessus tout les
représentants de leur temps et de leur peuple, tandis qu’aux époques de
dissolution et de transition, ils ne sont plus que le produit de natures
individuelles géniales et solitaires : tournés vers I'avenir, ils semblent
graviter vers un peuple mystérieux qui n’existe pas encore. Cest une
époque de plénitude qui enfanta I'art grec classique; C’est aussi a une
semblable époque d’élévation que I'on doit les arts du domaine chrétien.
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Inséparablement liés a I'architecture, les arts plastiques et la peinture du
Moyen Age étaient un art de construire représentatif de la nostalgie et
de la richesse de son temps. Contrairement a cet art quasi anonyme de
la totalité, le désir nostalgique d’échapper a I'époque caractérise I'art
d’aujourd’hui qui n’émane que d’individus richement doués. Et si,
pendant 'ére chrétienne, 'embléme qui émergeait au-dessus de Iédifice
social était 'architecture, symbole de la vigoureuse unité pleine de vie
d’un peuple, notre époque est pour sa part représentée par le plus
individuel, le plus mélancolique et le plus plaintif de tous les arts: la
musique, symbole d’une vie populaire opprimée, du déclin de la
communauté et de la solitude de la grandeur. Dans un tout autre
contexte, on a dit de larchitecture que c’était de la musique gelée;
cependant, dans la réalité historique, C’est la musique qui est de
larchitecture dégelée, déliée et fondue, architecture qui ne se manifeste
plus que sous une forme psychique individuelle. L’architecture
représente une réalité, la musique sert de refuge a I'errant et représente
la nostalgie d’'une nouvelle réalité. Miinchhausen, I'inventeur sans vraie
réalité si ce n’est celle de I'imagination, et par conséquent de la solitude,
Miinchhausen est typique de notre temps et de nos artistes. Ce qu’il a
fait en édifiant son usine de pierres volantes, c’est ce que fait la
musique : en effet, si I'architecture érige des batiments de pierre, la
musique elle aussi dresse vers les nues de splendides édifices et des
voltes d’une courbe audacieuse - mais c’est de I'air en mouvement.

La plastique et la peinture, inséparables a I'époque chrétienne de
Parchitecture, des églises, des hotels de ville, des places, des rues et des
lieux de représentations publics ou privés, figuraient alors la société, la
stratification d’un peuple et ce qui le rattachait au principe sublime de
Pesprit. Par la suite, peinture et plastique se séparérent de la grande
construction, devinrent I'expression d’individualités géniales, sans cesser
toutefois d’orner au moins les lieux de la « haute société », les milieux
princiers et de la cour, les maisons aristocratiques et de la riche
bourgeoisie. De nos jours, les arts plastiques ont déja presque totalement
déserté les habitations privées : chaque tableau, chaque sculpture est un
tout achevé qui, tel un poéme, se suffit & lui- méme, une production de
lauteur sans rapport avec le destinataire. L’expression artistique n’est plus
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destinée a quelqu'un, elle n’émane plus que de lartiste et, alors qu’aux
époques de haute civilisation précisément, donneur et preneur, artiste et
public étaient quasi inséparables et participaient du méme monde
(quoique naturellement le génie créateur fiit alors aussi I'apanage d’'une
seule minorité), ils sont maintenant si éloignés I'un de I'autre que I'art n’a
plus aucune place, méme excentrique, dans la société, au point qu’il a fallu
lui créer un lieu spécial : le musée.

Il n’en va pas autrement de la poésie. A I'époque chrétienne, elle était
chez elle partout ol les hommes étaient réunis : a I'église, a I'hotel de ville,
a I'assemblée, en plein air, sur les champs de bataille, au travail, dans les
chiteaux des chevaliers et a la cour des princes. Sa seule place est
désormais dans la solitude ott 'homme se retire, c’est-a-dire dans les
livres. A moins quon ne se réunisse, a la rigueur, expressément et
uniquement pour elle : alors qu’elle s’était autrefois intégrée a la vie, Cest
cette derniére a présent qu'on repousse, en de rares occasions, pour se
consacrer au cours de manifestations spéciales au poete, cet élément
étranger.

Il n’en est pas tout a fait de méme du drame. Certes, tout ce que nous
venons de dire des autres arts et particulierement de la poésie vaut
également pour la scéne publique des peuples chrétiens et leurs
mystéres qui établissaient le lien entre la vie profane et le culte, ce
dernier se haussant lui-méme partout jusqu'a la solennité du drame;
mais le drame n’a pas atteint son sommet au Moyen Age, il ne connaitra
son apogée que dans la curieuse atmosphére mi-noble, mi-bourgeoise
de la floraison tardive du Moyen Age en Angleterre. Shakespeare doit sa
grandeur et la supériorité unique de sa position au fait qu’il a un pied
dans chacun des deux camps : quoique représentant déja absolument le
génie individuel solitaire qui n’a plus de peuple, C’est pourtant parce
qu’il plonge ses racines dans le peuple qu’il en est 'expression parfaite et
celle de sa société. Un seul autre peut lui étre comparé, qui occupe une
place sensiblement unique parmi les privilégiés : Jean-Sébastien Bach,
dont la musique forme comme une couronne ou une volte au-dessus
d’un peuple mais ne s’en tient pas moins librement en suspens dans
Iair, la demeure au-dessous d’elle étant tombée en ruine.
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Si 'on veut comprendre l'art de cette époque a partir de la vie
collective et la présence populaire a partir de 'art on peut se pénétrer
par exemple de ces paroles d’un conseiller de Florence au Moyen Age :

« Doivent étre entreprises par la commune les seules ceuvres congues en
harmonie avec son grand cceur, ayant pris forme dans celui de tous ses
citoyens et portées par I'unité d’une volonté commune. » *

Cest cet esprit qui a édifié les grandes ceuvres de I'art chrétien (tel est
en effet le qualificatif qui lui revient de droit, et non le terme absurde de
gothique) et les sociétés de la chrétienté. De 1a vient que celui qui adopte
grosso modo le point de vue des lois de la physique, pour expliquer
larticulation et la répartition mécanique des charges dans une
cathédrale donne, semble-t-il, en un symbole, une image de la société
chrétienne. Voici ce qu'écrit I’Anglais Willis dans son appendice a
I'Histoire des sciences inductives de Whewell :

«Une nouvelle construction décorative était apparue qui, loin de
contester ou de déranger la construction mécanique, la secondait au
contraire et la rendait harmonieuse. Chaque membre, chaque pierre
porteuse devient support du poids et, grace a la multiplicité des appuis qui
se prétent mutuellement aide et a la répartition du poids qui en résulte,
Pceil était satisfait par la solidité de la structure malgré 'apparence fréle des
parties prises séparément. »

L’homme de science a simplement voulu décrire ici I'essence du style
architectural chrétien; mais, comme il en a d'une part saisi bien
exactement le véritable contenu et comme d’autre part I'architecture de
cette grande époque est un résumé et un symbole de sa société, il a aussi
sans le vouloir donné une image de cette derniére : liberté et servitude,
multiplicité des aides qui se protegent mutuellement.

Absolument jamais il n’y eut d’individus isolés; la société est plus
ancienne que '’homme. Il a été réservé aux époques de dissolution, de
déclin et de transition, de produire quelque chose qui se rapproche
d’unités humaines fragmentées et atomisées : des exclus qui ne trouvent

* Jemprunte ces citations & ma traduction du beau livre de P. Kropotkine sur L'entraide,
1902. Qui ne veut pas étudier de monographies ni de nombreux gros ouvrages d'histoire y
trouvera un bon résumé des faits de la vie sociale au Moyen Age. [NdA]
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pas leur place. Celui qui s’éveillait a la vie a I'époque chrétienne ne le
faisait pas seulement au sein d’une vague généralité ou de la mesquine
communauté familiale : il était membre des nombreux groupements et
corporations qui s’interpénétraient par strates tout en conservant leur
autonomie. En tant que citadin, il était membre de sa rue ou de sa ruelle
indépendante, puis de la section ou du quartier et enfin de la
communauté urbaine dans son ensemble ; c’était la ville qui se chargeait
de approvisionnement en vivres provenant de la campagne ou de plus
loin - avant tout le sel et les céréales — par l'intermédiaire de ses
acheteurs ou par des régulations fixes du marché rendant impossibles
les préjudices dus aux accapareurs. Pour finir, il était membre de la
guilde, qui achetait collectivement les matieres premiéres et vendait
souvent de méme les produits. Le tribunal de la guilde, composé des
compagnons de sa corporation, le jugeait en cas de conflit ou de
négligence ; c’est avec elle encore qu’il partait a la bataille, avec elle qu’il
se rendait aux assemblées générales. Entreprenait-il un jour un voyage
en bateau, une guilde pouvait se constituer spontanément sur le navire,
comme nous le rapporte ce capitaine d'un béatiment de la Hanse
s’adressant en ces termes aux matelots et aux passagers :

« Etant maintenant au pouvoir de Dieu et des vagues, chacun de nous
doit étre égal a tous les autres. Devant tempétes, lames géantes, pirates et
autres dangers qui nous cernent, nous devons observer un ordre bien
établi, afin de mener notre voyage a son heureuse fin. »

Cest ainsi que 'on élut un bailli et des échevins et, a la fin du voyage,
le chef déclara :

«Nous devons nous pardonner mutuellement et considérer comme
mort et passé tout ce qui est arrivé a bord de ce navire. Ce que nous avons
réglé I'a été pour la justice. C’est pourquoi nous vous demandons a tous, au
nom du tribunal et de son honneur, d’oublier tous les actes hostiles que
I'un a pu commettre a 'égard de l'autre et de jurer par le pain et le sel qu’il
ne veut pas en garder rancune. Si, cependant, quelqu’un se tient pour
offensé, qu’il aille devant le gouverneur et lui demande justice avant le
coucher du soleil ! »
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Il n’est que de lire de tels récits des chroniques, des sermons de I'époque
chrétienne ou le Code saxon * et autres coutumiers pour sentir vivement
qu'une grande partie de nos institutions remontent sans coup férir a ce
temps ; mais ce sont aujourd’hui des choses mortes, froides, abstraites et
qui ne représentent que du papier ; autrefois, elles intervenaient entre les
hommes, créées souvent pour I'heure ou l'utilité immédiate et revétaient
par la méme, justement, une signification éternelle. C’est I'esprit qui crée
les lois, mais quand lesprit s’est retiré et que seules les lois sont restées,
elles ne peuvent ni créer ni remplacer I'esprit.

C’est au siécle ou, selon le mot d’Ulrich von Hutten, c’était plaisir que
de vivre parce que les esprits s'éveillaient, que celui de I'époque
chrétienne a commencé a mourir. Le christianisme a cessé alors
d’entretenir des rapports avec la vie sociale des hommes ; il est devenu
doctrine et foi parce qu'incroyable et 'on s’accrocha a la lettre parce que
la tradition n’a de valeur que 1a ou le spirituel est un esprit commun et
une énergie vitale. Apparurent alors les génies individuels qui
traverserent leur siécle en étrangers pétrifiés et drapés dans leur
manteau, mais sans parvenir a camper des personnages harmonieux,
stirs d’eux-mémes et universels parce qu’ils semblaient déracinés,
déchirés ou a sens unique, souvent sans cohérence et comme affligés
d’une lacune. Tel était Luther, véritable tonnerre fait homme, mais
incohérent, piétre et présentant une collection de failles pour tout ce qui
regardait la société et la collectivité humaines. Vinrent les temps de
I'individualisme au double sens du mot: grandes individualités et
masses atomisées et abandonnées.

Je demande maintenant au lecteur qui m’a suivi de bon gré jusqu’ici de
sarréter et de s’écarter de moi pour un moment de réflexion personnelle.
Qu’il remplisse de sang et de vie le squelette de la vie sociale des hommes

a Iépoque chrétienne que je viens de dresser devant ses yeux.
Qu’examinant ces concepts et cette atmosphére et les comparant avec

> Recueil des lois composé au XIII° siécle par Eike von Repgow. [NdT]
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n’importe quelle autre réalité connue de lui ou vécue par lui, il les
transforme en un monde de devenir et de transition ol coexistent de
multiples diversités, un monde du jamais achevé, de I'incalculable et de
inextricable. A vrai dire, la tendance que je révele et présente n’avait rien
d’une telle sécheresse exsangue et nue : on n'y trouvait que de la vie. Je me
borne a affirmer au sujet de cette vie, qu’elle doit avoir la signification que
j'ai dite. Apres tout ce qui a pris place dans I'intervalle, voici pour nous le
sens de 'époque chrétienne : les hommes d’alors étaient des individus que
soulevaient les ailes du désir et C’est cette soif individuelle du sacré qui a
donné a cette société sa consécration, le sens de sa permanence et son
évidence. Et si 'on m’objecte qu’il y eut aussi telle et telle forme de
féodalisme, de cléricalisme, d’Inquisition, ceci puis cela, je ne peux que
répondre: «Je le sais bien - et pourtant...» Toute histoire, toute
compréhension est un raccourci, un condensé. Il ne suffit pas de voir
pour savoir, il faut aussi fermer les yeux - tout comme la vie a autant
besoin d’oublier que de conserver.

De méme que nous avons essayé de montrer qu'une seule tendance a
dominé le millénaire qui s’étend des années 500 a 1500, a savoir le
principe de la stratification, principe que l'on doit au lien établi par
Pesprit parce qu’il était esprit commun, nous voudrions maintenant - et
c’est 'unique objectif de cette rétrospective — affirmer que toute la période
suivante, qui va de 1500 jusqu’a 'avenir qui se profile aprés nous, n’en fait
qu'une d’un seul tenant et formant un tout : nous aimerions lui appliquer
la formule de période sans esprit commun. Temps d’absence de I'esprit et
donc de violence; temps d’absence de lesprit et donc de tension
formidable pour lesprit d’individus isolés; temps d’individualisme et
donc d’atomisation, de masses déracinées et réduites a I'état de poussiére ;
temps de personnalisme et donc de grands esprits déracinés et
mélancoliques dans leur for intérieur; temps sans esprit et donc sans
vérité ; temps de décadence et donc de transition ; temps d’hommes sans
courage du cceur et sans obligation, temps du laisser- aller et de la
résignation ; et donc, en retour, du défi, de 'audace et de I'insolence, de la
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témérité et de la rébellion. Tel est le monde dans lequel nous vivons
encore — ce passage, cet état de perte et cette quéte: cette révolution.
Notre vie, en ces siecles, est faite d'un amalgame; de moyens de
remplacement de lesprit en premier lieu, car il faut bien qul y ait
quelque chose qui détermine et permette aux hommes de vivre ensemble :
ot I’esprit est absent, C’est la violence - I'Etat et les formes d’autorité et de
centralisme qui s’y rattachent. Amalgame de foisonnantes excroissances
de Pesprit ensuite, car celui-ci ne peut disparaitre et, s'il ne régne plus
parmi les hommes, il se développe & profusion et acquiert une force
dévorante chez les solitaires, offrant ainsi dans les ceuvres qui en résultent
une beauté et une sagesse bien différentes de celles qui sont propres aux
époques communautaires. Amalgames des tentatives enfin et des efforts
qui visent a conquérir la liberté et auxquels on donne le nom spécifique
de révolutions. L’ensemble des succédanés de lesprit devient alors
étouffant et 'utopie se cabre contre une forme transitoire particuliere. A
lissue de durs combats menés sous la conduite d’individus dont I'esprit
est supérieur ou I'dme valeureuse, on voit un autre succédané plus ou
moins différent remplacer cette forme transitoire et ce mouvement de
pendule dure jusqu’a saturation de I'époque, jusqu’a la nouvelle irruption
d’un lien de I'esprit jaillissant du coeur des individus et de leur misere, qui
crée de nouvelles formes de vie sociale s’ajoutant péle-méle les unes aux
autres. Le chemin qui va de la disparition de 'esprit commun a un nouvel
esprit commun, par la violence et la révolte, la misére des masses et le
génie des individus, autrement dit la révolution, telle est notre route, celle
que nous nous proposons maintenant de retracer.

Les dates que nous avancons sont bien str arbitrairement fixées,
disons-le ici une fois pour toutes. Ce qui est apparu dans toute sa force et
sa nécessité en 1500 avait commencé des siecles plus tot et agissait depuis
lors. La force du mythe chrétien s’était perdue sous l'effet de la théorie
scolastique et de 'organisation de I'Eglise. Elle reposait sur quelque chose
dont nous pouvons difficilement avoir 'expérience en nos temps de
logique et de prosaisme intellectuel — pour la comprendre, il nous faut
penser a certaines formes de la logique féminine ou a Iesprit religieux de
Russes comme Dostoievski et Tolstoi. Un autre terme désigne encore
cette force du mythe : la foi. Au temps du christianisme vivant, quiconque
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croit par exemple que le Christ est le fils de Dieu, éprouve la quelque
chose de personnel qui touche au rapport de sa propre filiation avec le
fondement de I'univers. L’age ot le mythe est en pleine force, que ce soit
chez les Grecs, les chrétiens ou d’autres, possede le don particulier de ne
pas prendre ses croyances au mot, mais de maniére symbolique, sans
toutefois étre conscient de cet antagonisme: c’est ainsi qu’il tient le
symbole pour quelque chose de physique et le vit comme tel. Ce sont la
théologie et 'Eglise qui par la suite ont suscité I'antagonisme, enlevant
toute vie et tout sens au christianisme par leur insistance a prendre au
mot dogmes et traditions. Aussi les véritables chrétiens sont-ils devenus
des mystiques, des hérétiques et bientot méme des révolutionnaires. En
tentant a 'aide de 'entendement, de la discrimination, de la subtilité et de
lanalyse, de fonder la religion de maniére rationnelle, Cest la bétise — une
bétise d’une espéce et d’'une envergure telles qu’il n’en est pour ainsi dire
pas d’autre exemple semblable nulle part ailleurs — qui a pris le pouvoir
dans le gouvernement de I'Eglise. Simultanément, les chrétiens
authentiques étaient poussés a s’ouvrir eux aussi aux lumiéres de la raison
et a se rendre clairement compte que tout ce qu’ils recouvraient d’'un
vétement chrétien ou religieux en général n’avait qu’une signification
symbolique. IlIs prirent conscience de leur séparation tant d’avec la
science d’Eglise que d’avec la naive foi populaire et devinrent des
individus isolés, de penseurs et des philosophes. Cest alors que
commencent les temps ot nexistent plus ni unité du peuple ni lien de
Pesprit, ce qui signifie du méme coup que les institutions profanes, la vie
sociale des hommes, la société et ses associations cessent d’étre formées,
soutenues et animées librement et spontanément par la communauté des
individus. Elles se figent et leur assemblage ne tient plus qu’a des liens
extérieurs, ou elles se désagregent.

Si nous cherchons un symbole pour résumer tout cela - le sel qui s’est
affadi, a la fois la bétise qui prend tout au pied de la lettre et fait du sens
profond une insipide absurdité et le mysticisme qui comprend la
symbolique du monde; I'hérésie en révolte, la nature qui sinsurge
contre I'exagération du spirituel, contre tout ce qui s’est fané et qu’on ne
comprend plus, le tempérament qui se gonfle a 'encontre de la réalité
concréte du monde extérieur et de ses propres instincts ; la rupture du
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charme unificateur qui comble la vie sociale et la vie en général, en
méme temps que la pétrification du coeur et de lorganisation
extérieure; le réveil de la science et de la recherche tout comme
I'absence de liberté de I'esprit ; I'irrésolution et le manque de courage de
Iétre intime - s’il nous faut un symbole pour cette totale absence
d’esprit entre les hommes, pour 'ensemble des phénoménes que ces
nouvelles époques de déclin et de transition font surgir, nous prendrons
Martin Luther. Si cet homme inquiétant a exercé une influence aussi
extraordinaire sur son temps, c’est parce qu’il a été entiérement ce
temps. Le génie et la force de sa nature allaient de pair en lui avec un
autre génie d’un genre trés différent, fait d’'imprévisibilité et d’intense
faiblesse, qui provenait a la fois du mélange de son étre et de celui de
son temps, et de leur cassure.

Déja, un siecle avant Luther, on avait vu en Bohéme se lever un homme
fortement charpenté, a lesprit calme et & la volonté de fer, Peter
Chelcicky, un anarchiste chrétien fort en avance sur son temps qui avait
reconnu dans I'Eglise et dans I'Etat les ennemis mortels de toute vie
chrétienne. Nettement conscient de la vérité qui I'avait précédé sans avoir
jamais été exprimée, il définissait la vie chrétienne comme le royaume de
Iesprit et de la liberté. Son enseignement condamnait tout emploi de la
violence, toute loi et toute autorité. L’esprit qui apporterait 'ordre aux
hommes devait venir, disait-il, de l'intérieur, si bien que le mot de
Proudhon selon lequel la liberté n’est pas la fille mais la mére de 'ordre,
aurait pu étre sien. Les temps étaient déja tels que ce Tolstoi hussite
connut une vaste audience; mais ils étaient aussi tels, déja, qu'on ne
pouvait plus ni conserver ni fonder par lintelligence et I'énergie ce qui
auparavant existait tout simplement. Il y a des prophétes auxquels la
vision poétique fait prononcer des paroles qui anticipent et accouchent
avenir ; et il existe de fanatiques tribuns de la conscience, pleins de clarté
et de lucidité, qui enterrent tout a fait le passé qu’ils voulaient maintenir,
précisément parce qu’ils reconnaissent et expriment l'effrayant état du
présent nouveau. Lorsque les qualités unificatrices des individus qui
créent les sociétés se transforment en paroles et en appels au combat,
lorsque lintériorité et I'évidence contraignante se changent en opposition
et en démagogie, cette vivacité et ce gotit de la lutte ont beau prendre alors
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lapparence de la jeunesse et de la nouveauté, elles n’en démontrent pas
moins que I'ancien se perd sans espoir. Le sentiment succombe sous les
coups de la conscience, comme 'amour sous la morale et le sacré sous le
dogme. Ainsi, dans ces époques de décadence, qui reconnait le mal
I'augmente - en cela méme qu’il le reconnait. Chelcicky était un homme
de cette trempe ; aussi son mouvement ne pouvait-il qu’aboutir a ce qu’il
combattait. (On le constate, plus tard, en voyant les jeunes partis
révolutionnaires s’engager au bout de quelques années ou, dans des
époques plus accélérées, quelques mois seulement, sur les mémes voies
que ceux contre lesquels ils se révoltent.) Ses plus proches disciples, déja,
n’entendaient plus rien a cette liaison de la vie extérieure avec la voix
intérieure, qui débouchait sur la critique de I'Etat et des institutions
autoritaires. Ils se limitajent a une Fraternit¢é de Bohémiens et de
Moraves, cultivant une pieuse vie intérieure et se contentant d’étre une
secte parallele a I'Eglise, comme tant d’autres sectes, avant de devenir
cette communauté des Fréres moraves qui s'établit & Herrnhut. L’action
du révolutionnaire chrétien le plus enragé aboutissait a cet état de
faiblesse dévot que nous connaissons par les confessions d’une belle 4me.

Cette tentative pour ramener la vie de la société a ce que I'on appelait
déja le christianisme primitif ne fut pas la seule : il y a tout au long de ce
siécle des mouvements inspirés de I'esprit chrétien qui tendent a un
bouleversement libéral-national, démocratique et social-révolution-
naire. Le pathétique social le plus profondément émouvant et
convaincant, mais également les propositions de réformes pratiques les
plus judicieuses et les plus mftires sur le plan politique, on les trouve
dans les écrits hussites, dans la Réforme de l'empereur Sigismond de
Friedrich Reiser puis, derechef, a 'époque de la guerre dite des Paysans,
par exemple dans le Landesordnung de Michel Geismair et I’ Appel des
paysans de I'Oberland. On vit a 'ceuvre un esprit et un génie de I'action
d’une immense et multiple richesse: Carlstadt et Thomas Miinzer,
parmi ses plus hauts représentants, ont livré la une lutte passionnée,
soulevant dans de vastes régions le peuple tout entier pour essayer
encore une fois de fonder la vie de la société sur I'esprit du caractére
sacré de lindividu, cet esprit devant lier universellement la
communauté chrétienne.
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Mais il était trop tard. Il existait déja ca et la des milieux qui
considéraient les maniéres chrétiennes de penser, de sentir et de vivre
comme un signe d’inculture. Chez les humanistes, dans les cercles
autour de Mutian, de Pierre Luder, d'Henri Bebel, était apparue toute
une gamme d’athéisme joueur et de polythéisme; moines défroqués,
juristes et courtisans devenus moqueurs, frivoles et indifférents, se
langant les uns aux autres des ceillades complices ou anxieuses, louaient
leur Erasme et bientdt leur Rabelais. Puis vinrent la science et le
démonisme de la nature, les tentations de dominer la nature extérieure
pour déchainer et libérer la sienne propre — I'époque de Colomb et de
Léonard et celle des astrologues porteurs d’un enseignement
profondément révolutionnaire : ils disaient que la volonté et le destin de
I’homme ne résident pas dans la liberté divine, mais dans la soumission
au monde. Vinrent aussi les magiciens et les chimistes, tels Agrippa et
Paracelse, pour délivrer les esprits de la science conceptuelle et de la
soumission au mot qui caractérisaient les scolastiques et que les
humanistes commencgaient a reprendre : les dmes et les désirs promis a
un savoir vide y acquirent un pouvoir puissant. Enfin vint Copernic,
dont le De Revolutionibus Orbium Ceelestium fut aussi le début d’une
Revoluiio pour I'Orbis Humanus, une révolution dont la force centrifuge
rejeta irrésistiblement les individus dans le vide ol seuls quelques-uns,
dans un effort de concentration interne, purent accoucher d’une étoile,
tandis que les masses se désagrégeaient en un tourbillon de poussiéres.
Révolution qui se poursuit a travers les siécles jusqu’a ce que, dans une
création qui sort d’elle-méme, elle donne forme a quelque chose de
nouveau et ne s’appelle plus dés lors Revolutio, mais Regeneratio.

Une imagination naissait. La terre s’était détachée de ses gisements de
diamant et commencait a s’élancer dans l'éther par puis- santés
saccades ; le ciel de Pesprit et de la divinité, le petit ciel des hommes, qui
n’avait rien été d’autre qu'un autel avec les étoiles pour bougies sur
lequel venait prier une humble nostalgie, était devenu une infinité
infinie de mondes et d’étres peuplant I'espace. L’homme, qui avait
commencé par étre grand de sa filiation directe avec un Dieu qui
I'aimait, se sentait a présent — non pas petit en face de I'univers mais —
un gigantesque magicien et un dompteur du ciel, des terres et de toutes
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les forces qu’on venait de découvrir et qui semblaient étre entre ses
mains autant de clefs et de pierres philosophales. La nouvelle science
était une puissance et Faust fut, en ces temps-13, engendré des centaines
et des centaines de fois; la terre venait d’étre redécouverte et les
hommes se laissaient audacieusement porter tout autour du globe aprés
les vents nouveaux, vers de nouvelles terres: I'Afrique, I'Inde, les
nouvelles iles et les nouveaux continents a 'Ouest. Que serait-il advenu,
si I'élément vivant qui habitait le cceur des plus grands (de Nicolas de
Cusa, de Paracelse, d’Agrippa, de Giordano Bruno et de Campanella) et
n’avait rien a envier a la vie spirituelle de ces penseurs grecs a la tardive
précocité qui avaient préparé la voie au christianisme, que serait-il
advenu si cet élément était passé dans le peuple, s’était fixé dans de
petites communautés et avait été apporté et préché dans toutes les
langues aux peuples fraichement éveillés avec un beau zéle et une neuve
passion ? Si I'évangile de Bruno était parvenu aux descendants des
peuples d’Hannibal en Afrique du Nord, aux enfants de Bouddha aux
Indes et aux nobles peuplades du Mexique et du Brésil ? Si alors, comme
aux débuts du christianisme, le nouvel ancien de la vieille nouveauté
s’étaient rencontrés et mélés, esprit dans le sang et sang dans 'esprit ?
Ne faisons qu'imaginer : c’efit été un nouveau tournant dans Ihistoire
du mondé et nous n’en serions plus a peiner misérablement, dans une
extréme débilité, pour essayer de nous rajeunir et de nous remettre
lentement, nous n’en serions plus a parler de révolutions qui ne sont
plus guére en comparaison que du Champagne pour un grand malade
tentant de se rétablir petit a petit d’'une attaque qui lui a fait fréler la
mort et de maintes rechutes.

Car nous n’avons pas apporté autre chose aux peuples nouvellement
découverts qu'une triple mort: les balles, la faim et la chrétienté. La
nouvelle science, la nouvelle philosophie, I'art et la morale nouveaux,
pour leur part, n’ont pas conquis la moindre fraction du peuple,
marquant plutot le gouffre béant qui sépare celui-ci des génies ; puis,
galvaudés et désertés au fur et @ mesure qu’ils se mirent a toucher des
couches plus larges, ils mesurérent la distance entre gens cultivés et
incultes. La Renaissance ne fut pas autre chose que la création d’une
nouvelle noblesse ; étrange noblesse a laquelle il est bien permis de
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donner le titre, méme en ces siécles assez précoces, de noblesse de la
décadence : sans peuple en effet (si 'on excepte toujours les révolutions,
époques ou il se ranime et noue ses alliances), puisqu’elle I'aurait
précédé et en serait issue, sans pouvoir et bientot sans condition non
plus. Et ce fut, & la place de la Renaissance des peuples, ce que I'on a
appelé la Réforme de I'institution qui leur avait ravi leur esprit : I'Eglise.

Le christianisme d’Eglise qui s’établit aprés la Réforme et la Contre-
Réforme eut, il faut le dire, encore quelque rapport avec la vie, surtout au
début mais méme ensuite, dans d’assez larges milieux et principalement
dans les sectes. Mais alors qu'au temps du véritable christianisme la vie de
I’homme avait formé un tout, une séparation était maintenant intervenue
dans I'individu : le christianisme d’Eglise concerne uniquement son salut
privé, les étroits rapports familiaux et ce qui porte aujourd’hui le nom de
morale. La vie économique, sociale, publique et juridique, c’est-a-dire les
rapports humains vivants proprement dits dans toute leur étendue, s’est
libérée du christianisme et n’entretient plus que de treés minces relations,
superficielles et inconsistantes, avec la morale — elle est, comme nous
disons, dénuée d’esprit.

C’est autre chose qui a pris sa place, et il convient de ne pas I'oublier
lorsqu’on parle de réveil de I’Antiquité classique : c’est le droit romain.
Il n’y a peut-étre pas de plus grande dérision dans toute lhistoire
connue que cette coincidence de la Réforme du christianisme et de la
réapparition du droit romain. S’il y eut quelque chose en effet, au
moment ou I'Antiquité était sur le déclin, pour solliciter I'esprit qui
subjugue, I'ame et 'amour qui unit, donc pour rendre possible la
montée du christianisme, ce fut bien I'état de choses qui régnait dans la
vie publique et les rapports commerciaux tels qu'on les trouve consignés
dans le droit public et le droit civil romains. Aussi les peuples frais, dont
la rencontre avec les peuples classiques et le christianisme coincidait
approximativement avec la rédaction du Corpus juris, n’avaient-ils pour
ainsi dire rien repris de ces coutumes mortes, mais constitué, en
maintenant la vie propre des leurs et en leur insufflant un nouvel esprit,
le droit germano- romain, le droit de 'époque chrétienne. Et & présent
que le christianisme, qui se croyait sauvé, en réalité se mourait, a la
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place de l'esprit d’amour, qui unissait tous les hommes, et de droits et
de coutumes qui alliaient une aimable souplesse & une authentique
grandeur épique, ce n’était pas un esprit semblable a celui qui l'avait
précédé qu’on voyait se glisser, mais, telle une ombre sortant de son
tombeau, une fois de plus la méme chose : le césarisme romain, 'esprit
romain du commerce et de I'usure, le casualisme et le sens attaché a la
lettre qui caractérisait le monde romain finissant, la rigidité romaine,
l'individualisme capitaliste romain, le droit romain esclavagiste et par-
dessus le marché, les hommes qui lui correspondent : les juristes.

A vrai dire, le fond du caractére romain n’avait jamais totalement
disparu, mais il avait été étouffé et s’était étiolé dans l'alliance de I'esprit
chrétien de liberté et de [lesprit germanique de fédération et
d’autonomie. Le droit public romain, le césarisme et la conception
paienne du pouvoir absolu des princes et du droit divin avaient connu
une renaissance sous Frédéric Barberousse, mais I'esprit collectif, encore
assez puissant, n’avait cessé de susciter des associations et des structures
toujours nouvelles pour se défendre contre lui et s’adapter a ce qu’il ne
pouvait vaincre. Mais maintenant que l'esprit s’est évanoui et I'étre
collectif disloqué en petites et grandes structures et bien que la nouvelle
activité, le nouveau monde et un puissant élargissement de la vie
aspirent justement a trouver un cadre et des formes, Rome représente le
seul salut pour I'économie et la collectivité.

La dérision dont je parlais plus haut est cependant plus cinglante
encore que je ne lai dit jusquiici. L’homme en effet qui voyait et
combattait dans Rome I’Antéchrist en chair et en os dans les domaines
de la scolastique populaire et du cléricalisme, de la bétise et de ces
systémes verbaux ou s’était enseveli le cadavre rigide d’un christianisme
autrefois vivant, ce méme homme - Martin Luther - a contribué de
toutes ses forces, et réussi, a ramener au monde le véritable Antéchrist,
la véritable Rome -, I'ennemi mortel de ce qui avait été le vrai
christianisme ou esprit de vie. Car non seulement les réformateurs sont
les péres du principe « Cujus regio, ejus religio» d’aprés lequel la
religion des sujets dépend de l'ordre du principe régnant, mais la
reconnaissance du pouvoir illimité du souverain et, par 1a méme, de la
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forme originelle de I'Etat moderne est absolument l'ouvrage de la
Réforme et, avant tout, de cet homme terrible, Martin Luther. Une
grande partie des princes et des seigneurs avait trés tot remarqué que la
lutte contre 'Eglise romaine leur vaudrait un énorme accroissement de
puissance et de possessions et la Réforme n’aurait jamais triomphé si les
princes n’avaient pu s’enrichir par les sécularisations d’évéchés, de
cloitres et de fondations pieuses. Luther et les siens ont soutenu ce
mouvement de toutes leurs forces, car Thomme qui disait de sa doctrine
qu'elle était son Evangile et se nommait lui-méme I'Ecclésiaste de
Wittemberg par la grace de Dieu, était un politicien qui voulait opposer
au pouvoir qu'il combattait un pouvoir de méme sorte : le dogme des
mots et la puissance de I'épée. Toutefois, compliqué comme & son
habitude, il a clairement exprimé son dégott des moyens grice auxquels
sa cause s’'imposait :

« Nihil mirum, si principes in Evangelio sua quaerunt et raptores novi
raptoribus veteribus insidiantur. » ¢

Lorsqu’ensuite, au cours de cet immense mouvement religieux
révolutionnaire a la téte duquel se trouvaient les Fréres évangéliques
quon a pris I'’habitude d’appeler d’aprés une de leurs tendances les
anabaptistes et dont les doctrines se nourrissaient de traditions
vaudoises et bohémiennes, pendant la guerre des Paysans (c’est a juste
titre qu’on lui a donné le nom de Révolution allemande mais il serait
plus exact de dire Révolution chrétienne, pour 'opposer a ce qui porte
le nom de Réforme), des centaines de milliers de villes et de paysans
tentérent d’éliminer les nouveaux défauts non seulement de I'Eglise
mais encore de la vie publique et de faire de la vie selon 'Evangile une
vérité, lorsque lintelligence et le fanatisme voulurent triompher et
rétablir ce qui avait existé a I'époque de I'esprit — sans étre allé, tant s’en
faut, au bout de sa pureté et de son audace, mais cependant comme un
principe supérieur imprégnant toute vie -, la terrible rigueur
luthérienne acheva ce qui s’était amorcé au cours de ce siecle: la
séparation de la vie et de la foi et le remplacement de 'esprit par la

¢ « Il n’y a rien d’étonnant a ce que les princes cherchent leur intérét dans 'Evangile et & ce
que les nouveaux voleurs dressent des embuscades aux voleurs anciens. »
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violence organisée. Sa lutte contre les ceuvres, qui avait déja provoqué
les sécularisations et détruit tant de corporations de secours mutuel,
débouchait maintenant sur un combat contre la vie chrétienne dans la
mesure ou celle-ci ne voulait pas se contenter d’étre vie privée. On sait
que Luther eut un moment d’hésitation (il hésitait toujours, quitte a se
montrer ensuite, quand il avait pris la décision la moins accommodante,
doublement sauvage et cruel) a choisir entre le parti des seigneurs et
celui des révolutionnaires. Il avait d’abord dit, exprimant son embarras
dans une tournure bizarre d’une grande mesquinerie pour un aussi
grand homme, qu’il n’appartenait pas au peuple de réformer l'autorité,
mais a elle seule. Puis il fit comprendre par des voies détournées aux
révoltés que, §’ils acceptaient d’étre des révolutionnaires purement
laiques, « des gens qui se battent sur le fait qu’ils ne veulent ni ne
doivent souffrir de tort ni de mal tels que les inflige la nature » et §’ils
cessaient d’agiter la banniere du christianisme pour soutenir leurs
prétentions a changer les circonstances, il pourrait embrasser leur parti
ou du moins n’entreprendrait rien contre eux. Sinon, il serait obligé de
considérer tout combat qu’ils méneraient au nom du Christ comme
dirigé personnellement contre lui et sa doctrine. On en était donc
maintenant arrivé au point ou il existait un christianisme pur, abstrait et
distillé alors qu’il ne présentait en son époque authentique, on I'a dit
plus haut, qu’'une vérité en rapport avec la vie privée et publique des
hommes et des peuples, leurs travaux, leur croissance et leur
développement, tous éléments primordiaux et originels. Mais voici
qu’était venu '’homme qu’on ne pouvait accepter en haut lieu & une
époque ou la vie sociale était imprégnée par lesprit, et il signifiait aux
hommes que ces associations positives qui modelaient le monde et
stimulaient la vie étaient en contradiction avec le véritable esprit du
christianisme - cet homme, c’était le réformateur Luther. Comprend-on
alors ce qu’il en est de son refus de la consécration par les ceuvres, de
son enseignement selon lequel la foi seule justifie? Ce n’est pas
seulement le rapport privé de 'individu a la conscience qui mérite d’étre
considéré (C’est-a- dire le fait que cette époque venait de prendre
conscience de sa nature, de sa chair, de ses instincts et de son pressant
besoin de s’extérioriser sur terre — au lieu d’en rester a la conversion et
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au retrait de tous les sens dans I'intimité — sans renoncer au bonheur
éternel), mais a fortiori le sentiment que ce temps a de sa vie publique :
dans le sens ou 'esprit de liberté et de contrainte n’est plus en mesure
de I'imprégner ni de lui imposer ses régles. L’époque avait mauvaise
conscience : porté par les sens, les muscles et les nerfs, quelque chose
surgissait qui n’était pas le Christ ; ce dernier ne tissait plus cette espece
d’atmosphére invisible entre les hommes, mais comme il fallait bien
qu’il existat, on le conserva dans le Livre afin de le trouver apres la mort.
Ainsi dong, le christianisme était devenu quelque chose d’inerte et, par
la méme, une abstraction et un systeme, tandis que les associations
positives se transformaient en ligues de négation, de critique et de
révolte. Par suite, 'entendement prit la place occupée dans les deux
camps par la réalité vivante, car, tant qu’elle resta tournée vers le passé,
la volonté des révolutionnaires ne se distingua pas de ce qui avait
auparavant représenté la vérité et la vie, et qui se changeait maintenant
en discernement et en compréhension. L’entendement dans le camp des
réformateurs (et des catholiques aussi, bien entendu) n’était que bétise
scolastique ; la volonté raisonnable des révolutionnaires, impuissance.
Car pour faire quelque chose, pour créer, il y faut plus qu’entendement
et volonté, C’est ce que je répete tout au long de ce livre: il y faut la
qualité qui crée les liens, Uesprit, 'amour qui est énergie.

Luther eut bient6t pris sa décision, il s’allia avec les seigneurs, tenant
deés lors des propos fous de violence et de vengeance et donna au principe
du césarisme sa stabilité : 'autorité intouchable établie par Dieu ainsi que
Iétroite liaison du trone et de lautel. Malheur & qui voulait encore
comprendre la liberté évangélique du chrétien comme un principe de vie,
recevoir et donner 'enseignement du sacerdoce universel comme le droit
pour tous de se déterminer librement dans les questions profanes! Il n’y
eut désormais plus de peuple, mais uniquement la populace. Il n’exista
plus de consécration par les ceuvres dans la vie privée et publique des
hommes. Dieu avait été sauvé dans l'abstraction, dans le Livre et dans
I'Eglise, mais tout sacré, toute consécration et toute onction se trouvaient
réunis sur la téte des princes et des seigneurs. Le christianisme ainsi
transformé ne conservait qu'un unique rapport a la vie publique : il devait
servir a fabriquer des sujets et a les maintenir tels.
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Pour comprendre ce qui, au Moyen Age, existait en fait d'Etat a coté
des nombreuses autres organisations de plus ou moins grande
envergure, il nous faut employer ce petit mot de «véniel»
quaffectionnait Geethe. L’Etat n’était pas alors une autorité établie, il
était encore branlant, indéfini, et son crédit était mal assuré. Il existait
des autorités de toutes sortes, mais non le principe sacré d’'une autorité
profane ; beaucoup de discussions, de réunions et de décisions, mais pas
a proprement parler de lois au sens de lois inviolables, comme cela va de
soi pour nous ou presque. Dans ce que I'on appelle la vie politique de
I'époque chrétienne - les assemblées des Etats, les pelerinages et voyages
de supplication des empereurs, voire méme les campagnes militaires -,
il y avait quelque chose dont nous aurons une idée en pensant a la
nature de ’homme russe, au type d’individus que I'on trouve dans la
galerie des nobles de Tolstoi, son Pierre ou son Koutou- zov par
exemple. Les hommes d’une nature créatrice qui ont encore en eux
quelque chose du chaos et de la force du mythe, n’ont pas beaucoup de
logique, de conséquence ni de rigueur et ainsi, si la devise de notre
temps est: «Il faut faire cela» ou «Cela est défendu », celle de ces
temps et de ces peuples-la serait plutot : « Cela se fait. »

Mais cela allait bient6t changer - I'Etat moderne naissait, manifestant
successivement ses trois tendances: le pouvoir absolu du prince, la
légalité absolue et le nationalisme.

La révolution qui, a travers les guerres hussites, la guerre des Paysans
et d’autres mouvements semblables, avait essayé une derniere fois, et
pour longtemps, de changer la vie, toute la vie et avant tout ce que I'on
appelle aujourd’hui les conditions économiques et sociales, descend
désormais & un degré trés inférieur: a la place de lesprit chrétien
apparait la politique, méme il ne sagit que de soi-disant luttes
religieuses. La période suivante est marquée par des guerres que menent
les Etats en dehors et au-dedans de leurs frontiéres (la plupart d’entre
elles portent le nom de guerres de religion), et par des révolutions
politiques qui, loin de présenter un caracteére strictement politique, sont
toujours indissolublement liées a des troubles religieux, a des guerres et
a des querelles entre prétendants a la couronne et tétes couronnées.
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Cette révolution se déclenche presque partout au méme moment
dans les esprits et, chez les peuples, parcourt rapidement les pays
d’Europe occidentale : Pays-Bas, Ecosse, France, Angleterre. Mais elle
sest d’abord produite, avant méme les luttes confessionnelles et
l'accroissement concomitant de la puissance des princes, dans le pays
d’ou partent toujours les nouveaux mouvements qui débutent dans
I'esprit avant que les conditions de leur réalisation soient clairement
apparues : le pays d’Utopie. L’Utopie, publiée en 1518 par I’Anglais
Thomas More, représente la premiere apparition du nouveau qui devait
prendre bientdt le méme relief chez protestants et catholiques, se
nourrissait principalement d’esprit frangais et roman en général et
empruntait encore fréquemment la langue des religions alors qu’il
faisait a grands pas route vers le profane. Ce nouveau était certes
beaucoup moins important et plus étroit que ce dont nous avons parlé
jusqu’ici comme étant Pesprit chrétien, il était en majeure partie une
forme d’intelligence, de logique et d’objectivité rigoureuses auxquelles
I’ Antiquité avait insufflé une nouvelle vie, et cependant, il était plus que
cela. Presque uniquement critique, négation et révolte sous 'angle de
efficacité, il n’en recelait pas moins quelque chose de créateur: de
Pesprit, malgré sa limitation a I'’Etat, cette forme succédanée de la vie
sociale. Nous l'appellerons lesprit de la République et ceux qui
I'engendrerent et le transmirent en tant que meneurs ou porte- parole
des révolutions qui suivirent, des monarchomaques, selon I'usage en
vigueur depuis Barclay.

Thomas More avait fait une critique rigoureuse, d’'une sagesse toute
empreinte de sensibilité, des conditions apparues en son temps, et
montrant dans son Utopie un pays qui cultivait dans la paix le travail, la
science et les arts. Ne connaissant plus de différences entre les ordres, il
a certes pour des raisons d’utilité un prince a sa téte mais celui-ci est,
comme tous les fonctionnaires, élu par le peuple; quant aux
confessions, elles y sont toutes tolérées, puisque seule une sorte de
déisme - I'adoration publique de la divinité - unit tous les citoyens en
tant que religion d’Etat, toutes les religions particuliéres étant affaire
individuelle et privée et la morale un lien uniquement profane entre les
citoyens, indépendant de toutes les représentations religieuses. On sait
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que Thomas More, devenu plus tard chancelier d’Etat d’Henri VIII, fut
envoyé a l'échafaud et I’Angleterre de ce monarque nous offre la
représentation la plus nette et la plus violente de ce que la révolution
étatique en Europe a suscité contre elle-méme : la tyrannie du pouvoir
absolu du prince, qui s’appuie sur les nouveaux enseignements du
protestantisme. Nous ne pouvons nous passer ici du mot tyrannie, tout
usé et trivial qu’il puisse paraitre: car le terme méme de tyran
réapparaissait précisément alors pour désigner tout spécialement le
prince qui, méprisant les anciens droits reconnus par écrit, entre en
conflit avec la volonté du peuple ou de ceux qui donnent ce nom a leur
tendance. Cest au cours de leur combat contre ces tyrans que les
monarchomaques entamérent la grande Révolution d’Etat européenne
et, avec elle, la tentative d’édifier des Etats fixes comme cadres d’une vie
sociale libre, prospére, garantie par une constitution et des lois.
Tentative ol les efforts de la tradition pour restaurer et élargir les
vieilles institutions de la fédération, des ordres et des parlements, des
lettres de franchise et des traités sous la foi du serment se trouvaient
meélés aux tendances de la raison a découvrir et instituer en toute libre
souveraineté le juste, le conforme et le naturel en renversant ce qui est
mauvais, corrompu, arrogant et injustifié devant la nature et la raison.
L’Etat était né, appuyé sur le droit romain et la doctrine protestante,
sous forme d’absolutisme et de pouvoir des princes; ce qu’il voulait
maintenant, c’était faire un pas de plus en sappuyant sur lesprit
antique et le nouvel amour de la liberté individuelle, et devenir la plus
vaste collectivité politique de la nation.

Sachant déja que ce qui est mort en tant qu’esprit continuera de vivre
encore longtemps dans l'entendement des individus sous forme
d’opinion, de conviction ou de structure religieuse, nous comprenons
que cette révolution ait trouvé un travestissement religieux jusque dans
les meilleures de ses tétes ou peu s’en faut. Mais les confessions, que ce
soit la catholique ou la protestante, se différenciaient a peine sur ce
point et ce serait faire un contresens que voir dans des tendances
particuliérement radicales la lutte de l'infamie jésuitique contre les
princes protestants. Regardons dans le pays qui fut le théatre de la
premiére grande Révolution d’Etat, la France, combien catholicisme et
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protestantisme s’interpénetrent de maniere quasi inextricable, comment
des monarchomaques protestants se trouvent étre les chefs spirituels
d’'un mouvement révolutionnaire populaire catholique, mais aussi
comment 'homme qui est 'expression la plus grande et la plus forte de
cette révolution — non pas un combattant mais un écrivain solitaire :
Etienne de la Boétie, le meilleur ami du célébre Montaigne — se tient
dans son livre au-dessus de toute confession et de tout christianisme,
n’usant pour son combat que des armes temporelles de la logique, de
I'objectivité et de I'individualisme. Ce n’est pas son centralisme césarien
ni les victoires de ses rois qui donnent a la France la direction de
I'Europe pour les siécles suivants, mais cet esprit profane et libre, ce
Frangais qui avait déja eu un grand prédécesseur en Rabelais.

C’est d’abord dans I’Angleterre d’Henri VIII, pays ou lalliance du
protestantisme et du pouvoir princier avait trouvé sa forme la plus
extérieure et la plus violente mais oll, au demeurant, la vie était encore
plus fortement qu’ailleurs imprégnée du lien de 'esprit vivant et ou les
institutions juridiques germano-romaines, le droit et les institutions
publiques de I'age chrétien se maintenaient aussi avec le plus de vie et se
défendaient avec le plus de vigueur contre le droit romain, qu’éclata le
combat pour I'Etat moderne, pour la République (nous employons ce
mot dans son sens large). Nous ne pouvons nous donner ici pour tache
de suivre en détail mouvements populaires et guerres civiles - il ne
sagit pour nous que d’un fragment de lhistoire de lesprit. Il est
cependant nécessaire, pour cette période - I'époque des débuts de
l'individualisme et des mouvements populaires qu’il a influencés - de
montrer le role de personnages isolés qui ont incarné dans I'Etat le
nouvel esprit. Celui qui, le premier, exprima cet esprit nouveau en
Angleterre et donna en méme temps une formulation précise a toutes
les questions qui ont occupé les siécles suivants, fut 'évéque John
Poynet. Il nous suffira de citer le titre de son ceuvre, publiée en 1556
mais écrite avant cette date, pour avoir le theme des luttes qui agiteront
I'Europe occidentale pendant toute 'époque suivante :

«Court traité du pouvoir politique et de la véritable obéissance que
doivent les sujets aux rois et autres maitres du monde, en réponse a sept
questions : 1. D’ou provient le pouvoir politique, pourquoi a-t-il été institué,
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de son juste emploi et des justes obligations qu’il entraine ; 2. Si rois, princes
et autres souverains ont un pouvoir et une autorité absolue sur leurs sujets ;
3. Si rois, princes et autres souverains politiques sont soumis aux lois divines
et aux lois positives de leurs pays ; 4. En quels domaines et jusqu’ot les sujets
sont-ils tenus d’obéir a leurs princes et maitres ; 5. Si tous les biens des sujets
sont la propriété de l'empereur ou du roi et si les princes peuvent légalement
les considérer comme leur propriété; 6. S’il est légitime de déposer un
souverain terrestre et de tuer un tyran ; 7. Quelle confiance on peut accorder
aux princes et potentats. »

Poser ces questions, c’était y répondre, aussi la remarque de
I'excellent historien Grasse, quelques années avant 1848, au sujet de cet
ouvrage est-elle tout a fait juste :

«On concevra aisément que les plus odieux démagogues de notre
époque ne peuvent avoir d’idées pires que celles qui sont développées la. »

Il se peut fort bien qu’il en soit ainsi car, comme nous aurons encore
souvent 'occasion de le voir, le temps va trés lentement dans les
époques de transition et les révolutions en sont toujours a répéter le
méme contenu, si bien que notre historien aurait pu ajouter que les
idées des démagogues et révolutionnaires de son temps trouvent
précisément leur origine dans cet état de choses du XVI* siécle qui se
prolongeait encore au milieu du XIX® siécle. Naturellement, les
questions catégoriques et les réponses séchement logiques de John
Poynet se référent a des traditions beaucoup plus anciennes; il en a
toujours été ainsi en effet, partout ol un pouvoir restrictif et usurpateur
a voulu s’établir, 'amour de la liberté est apparu a la conscience et s’est
créé sa théorie. Cest ainsi que, par exemple, sous 'empereur Henri IV,
le moine allemand Mangold von Lautenbach avait proposé de
poursuivre comme un porcher voleur un roi devenu tyran et ayant par
la rompu son contrat avec le peuple, ou bien encore de suivre I'exemple
de Brutus ; et lorsque Frédéric Barberousse et ses juristes voulurent faire
revivre le césarisme romain, on vit le célebre philosophe scolas- tique
Jean de Salisbury publier sa théorie politique selon laquelle le prince
devait étre « aequitatis servus et publicae utilitatis minister ». S’il
s’écartait de cette ligne de conduite, il abusait du pouvoir qui lui avait
été confié et devenait un tyran, Clest-a-dire I'ennemi mortel de la
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collectivité, et le tuer était alors non seulement permis, mais méme un
devoir sacré. Plus tard, lorsque les républicains des cités italiennes
eurent & se battre pour leur liberté, Marsile de Padoue édifia son
systéme démocratique dirigé par un civis presidans, le «prince-
président », susceptible d’étre déposé par la majorité des citoyens qui
détient le pouvoir législatif et lexerce par ses experts (les
parlementaires). Puis Poggio, I'Arétin, et Machiavel surtout, ont plus
d’une fois élevé une voix forte contre le pouvoir des princes. Seulement,
celui-ci s’était maintenant établi et ses adversaires n’étaient plus des
rebelles isolés, mais des nations révolutionnaires.

Car déja le grand combat des Pays-Bas pour la liberté venait de
s’engager, sous la conduite de Guillaume d’Orange, contre leur roi
Philippe II d’Espagne. Cette guerre fut menée jusqu’a la victoire et c’est
ainsi que, par la force des armes et la supériorité diplomatique, le nouvel
esprit se donna le premier Etat républicain d’Europe : en 1581 naissent
les Etats généraux des Pays-Bas.

Entre-temps il y avait eu en France, sous le patronage de Catherine de
Médicis, la Saint-Barthélemy et les Francais étaient a deux doigts d’une
révolution. Ils suivaient avec un intérét passionné et souvent actif, qu’ils
fussent catholiques ou huguenots, ecclésiastiques, érudits, politiciens ou
gens du peuple, les événements des Pays-Bas et ce furent deux hommes
politiques frangais qui reprirent, pendant la Révolution des Pays- Bas, le
combat de Poynet. Presque simultanément, dans les années 70, le célebre
juriste Frangois Hotman et le grand homme d’Etat Hubert Languet - sous
le pseudonyme d’Etienne Julius Brutus — publiérent le premier sa Franco-
Gallia, Tautre ses Vindiciae contra Tyrannos’ Tous deux étaient
protestants, mais de cette espéce particuliére de protestants francais qui
contribuérent le plus a remplacer, dans lesprit de leur peuple, le
christianisme mort par un esprit profane éclatant de vie et I'idée du
monarque absolu par celle du bien du peuple dans un Etat constitutionnel
absolu. Mais en attendant, il ne restait a ces deux politiciens, pétris
d’esprit moderne et poursuivis dans leur patrie, d’autre ressource que

7 Les Vindiciae contra Tyrannos ont été attribuées a divers auteurs, sans que Ion
parvienne a une certitude. [NdT]
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d’aller louer la vivacité de leur intelligence a des princes protestants
étrangers, principalement allemands, afin par la de servir leur pays de
Pextérieur. Car, de méme que les princes catholiques ne pouvaient déja
plus se tirer d’affaire sans I'esprit moderne des jésuites, souple, formé a la
logique et tourné vers les choses de ce monde si divers, de méme les
princes allemands ne pouvaient se passer des huguenots francais. Cest
ainsi quHotman et Languet servirent eux aussi pendant longtemps toute
sorte de princes et on peut leur appliquer a tous deux ce que Mornéus
disait de son ami Languet : « Il a tiré une chose de la connaissance qu’il a
tirée du monde : le mépris du monde. » Ils furent finalement tous deux
captivés par la Révolution néerlandaise et publiérent leurs ceuvres qui
allaient préparer la Révolution francaise. Dans la Franco-Gallia, Hotman
expose en acerbes attaques et allusions que, la royauté ayant toujours été
élective en France, les rois devaient pouvoir encore étre élus et surtout
déposés par les Etats. Languet, incomparablement plus grand, s’éleve
«contre les tyrans » (in tyrannos) en général, mais il est parfaitement
visible qu’il Sen prend avant tout a la France. Magnifique styliste et
moderne, bien qu'écrivant en latin, par son élan pathétique et son
humour pénétrant, il était devenu, par ses lointains voyages jusquau nord
de la Laponie, par 'ampleur et la variété de ses activités et de sa
correspondance politiques, une personnalité indépendante au caractere
méditatif, intérieurement libre et solidement assurée. En Laponie, ou il
avait rencontré une peuplade aux trés anciennes coutumes paiennes — il
tient ses membres pour des adorateurs du feu -, il reconnait avoir appris
quelque chose que personne d’autre n’aurait pu lui enseigner - sans doute
légale valeur de toutes les formes confessionnelles, la dignité et la
noblesse de ’homme quel que soit son aspect et peut-étre aussi cette loi :
étre sévére pour soi-méme et lutter courageusement pour I'idée,- en face
d’une nature dure et impitoyable. Tels sont les hommes que nous voyons
a présent s'élever dans un libre esprit profane, déja libres jusqu'a la
meélancolie, dans leur for intérieur, de tout rapport au peuple, dont ces
individualités précoces furent pourtant les premiers combattants. Tel se
révele Languet dans sa vie, ses lettres et principalement dans son ceuvre,
les Vindiciae. 1l sait bien encore et sans 'ombre d’un doute que Cest
Pesprit qui crée et fait progresser les peuples et les civilisations mais, pour
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lui comme pour tous les précurseurs de cette époque, le seul esprit encore
vivant est celui de la République :

«La loi est Iesprit, ou encore la multiplicité des esprits dans leur unité ;
mais l'esprit est une partie de 'haleine divine. »

L’arbitraire, la soif de pouvoir, la brutalité, phénoménes que nous
dirions asociaux et qu’il qualifie avec son époque d’illégaux, sont
quelque chose de bestial et il ajoute :

«Celui qui veut obéir au roi plutét qu'a la loi semble préférer la
domination d’un animal a celle de Dieu. »

On comprendra ici pourquoi je dis que cette tendance a la Res Publica
n’était pas seulement affaire d’intelligence, mais d’esprit créateur. L'Etat
et la loi étaient, pour les premiers combattants révolutionnaires de cette
époque, Dieu dans 'homme, ils avaient qualité de lien ; c’était quelque
chose qui provenait, de maniére égale et semblable, des individus et les
réunissait en une totalité et une structure d’organisation supérieure.
C’était la seule unité qui ft restée a ce temps et il devait se révéler (a
moins que nous n’en soyons pas encore la ? qu’il faille attendre ’avenir
pour que cela soit révélé a beaucoup ?) que cet esprit ne joue le role de
lien, n’est divin que dans l'agression, la destruction et lattitude
révolutionnaire ; que c’est le seul moment ot il posséde de la chaleur ;
qu’il ne représente, partout ailleurs, rien de positif, ni de créateur, ni
rien qui sourde vraiment de I'intimité pour établir des liens, mais qu’il
ramene, dés que la lutte cesse, ce qui a été combattu : la violence de
Iextérieur. Aussi les plus grands hommes de cette époque sont-ils ceux
dont la négation globale a été la plus forte et la plus géniale, comme la
personnalité la plus puissante sera celle dont la critique aura pénétré
jusque dans la psyché du peuple et des sujets. Languet y est presque
parvenu - a ceci prés qu’il est encore rempli de lesprit positif de
douceur et de lien de I'époque précédente :

« De méme que, collectivement, nous sommes tous des maitres nous
avons tous, pris individuellement, des rapports mutuels de fréres, de
cousins ou de parents par alliance. »
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De ce fait, au lieu de s’appuyer, comme ce devait déja étre le cas en
son temps, sur les exigences de la raison ou méme sur I'état de nature
d’'un age d’or, il préfére s’autoriser des traditions et des institutions
libérales et fédératives du Moyen Age : lettres de franchise, traités par
caution ou par serment, Etats, parlements et municipes et, encore et
surtout, de I'élection du roi par le peuple. Cétait par exemple en
Espagne une coutume établie depuis des siécles, dit-il, que I'Eglise
maudisse un roi qui avait trahi son serment envers le peuple et
prononce contre lui I'excommunication majeure - le mettant hors la loi
et a la merci de tout un chacun. Mais ces coutumes sont tombées dans
I'oubli, « ce qui se passe communément, C’est que personne ne s’occupe
de ce dont tous devraient s’occuper ». Et :

«L’insolence des rois, ainsi que I'oubli du devoir et la paresse des
serviteurs de 'Empire paraissent avoir été toujours et partout si grands que
les rois ont, semble-t-il, acquis cette licence ol tant de gens se complaisent
avec arrogance pour ainsi dire par une sorte de prescription méritante...
Mais les années, qui n’enlévent rien au droit du peuple, ne font que
renforcer les torts du roi. »

Termes quasi prophétiques pour exprimer le destin de son pays et de
ses rois, car la grande Révolution qui éclata quelques années plus tard et
cotta la vie & deux d’entre eux fut vaincue, le pouvoir absolu fermement
rétabli et ce fut la dynastie des Louis. Mais les torts des rois — C’est ainsi
que sonnent a nos oreilles les paroles de Languet - se transmettent a
leurs descendants. Deux cents ans aprés qu'Henri III fut tombé sous le
poignard, la méme Révolution longtemps contenue éclatait & nouveau
et Louis XVI, qui administrait en souverain faible et capricieux
I’héritage de ses péres, mourait sous le couperet de la guillotine.

De plus en plus, les princes étaient cernés par les hommes de I'Esprit
et par le peuple. Cest a cette méme époque que le grand Ecossais
George Buchanan, célébre auteur satirique, poete et historien, prit a
soixante-treize ans la reléve de la lutte des Ecossais contre Marie Stuart,
dans son dialogue De jure Regni apud Scotos :
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« What then shall we say of a tyrant, a public enemy, with whom ail
good men are in eternal warfare ? may not anyone of all mankind inflict on
him ail penalty of war? » 8

On n’avait alors pas eu besoin, on le voit, d’attendre les jésuites, ces
nouveaux scolastiques, pour développer de telles doctrines du combat
terroriste individuel : Buchanan, en effet, était beaucoup plus proche du
protestantisme que de I'Eglise catholique, bien que cet esprit libre, ami
de Montaigne mais bien moins porté a la prudence et a la solitude que
ce dernier, ne puisse étre rattaché a aucune confession. Lorsqu’il
enseignait a Paris, il avait eu pour éléve le tout jeune Etienne de la
Boétie qui devait de beaucoup dépasser son maitre non seulement en
énergie, en élan poétique et en puissance expressive, mais avant tout par

son génie de la généralisation.

On ne pouvait plus désormais retenir la France. Lorsqu’en la personne
d’'Henri III, qui avait abandonné le trone de Pologne pour ne pas perdre la
succession de celui de France, devint roi un de ces laches brutaux et de ces
lubriques bigots comme il n’est pas rare d’en trouver parmi les monarques,
le noble peuple frangais fut mar pour la révolution. On a T'habitude de
considérer les combats de la Ligue comme une guerre des catholiques
contre les huguenots et comme la lutte d’un prétendant contre le roi. Le
point décisif, cependant, cest qulil s’agissait d’'une grande révolution
tédéraliste-républicaine contre la monarchie absolue, pour les anciens
droits et les anciennes libertés, portée par un esprit ou se retrouvaient
étrangement meélés le vieux sens chrétien libéral des ligueurs et le nouvel
esprit de raison et de constitution sappuyant sur I'Antiquité et
lindividualisme. Aux premiéres lignes de cette lutte on trouvait les
municipalités avec, en téte, la Commune de Paris et ses seize préposés de
quartier élus par le peuple. Le mouvement poussait de plus en plus au
renversement de la domination royale, a la transformation de Paris en une
cité républicaine libre puis, plus loin, a la convocation des états généraux et
a la constitution de la France en Etat libre sur le modeéle des Pays-Bas, ot

8 « Que dirons-nous du tyran, de 'ennemi public, avec lequel tous les honnétes gens sont
en éternel état de guerre ? Tout étre humain n'a-t-il pas le droit de lui appliquer les
chatiments en usage a la guerre ? »
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tant d’hommes politiques francais avaient joué un role actif. Cest alors qu’il
y eut une floraison de tracts révolutionnaires sauvages et que on vit les
hommes d’Eglise précéder tous les autres dans ce combat pour la liberté et
les droits du peuple. Dans une proclamation, les curés de Paris déclaraient
que «lassemblée des états détenait la force publique et la souveraineté
inaliénable, le pouvoir de lier et de délier ». Jean Boucher, curé de Saint-
Benoit, publiait que «le prince est issu du peuple non pas en vertu d’une
succession héréditaire nécessaire ou méme de la force, mais sur la base
d’élections libres ». Et un autre curé, Pigenat, s'écriait que Dieu ne s’exprime
que par la voix du peuple: « Vox populi, vox Dei». Il ne s'agissait plus
seulement du vieil esprit chrétien qui en était venu a I'entendement et, par
1a méme, aux paroles agressives, pleinement conscient de son opposition au
droit divin protestant, mais plutét de l'efficace revétement chrétien au
moyen duquel le nouvel esprit créateur habillait I'idée d’Etat démocratique,
tantdt consciemment, tantot seulement avec une sensation confuse, trés
souvent en vertu de la seule habitude. Aux gens d’Eglise se joignirent les
lettrés : le 29 décembre 1587, la Sorbonne établit le principe « que I'on peut
retirer le gouvernement aux princes qui se sont avérés inaptes a I'exercer, de
la méme maniére que I'on retire par exemple 'administration de biens & des
curateurs devenus suspects ».

Ce fut alors, en mai 1588, la journée des Barricades: le peuple
parisien, conduit par les seize et les prétres, debout et retranché en
armes dans les rues. Clest ainsi qulil entra victorieux au Louvre,
« chercher le frére Henri pour qu’il fasse profession », mais celui-ci
s’était enfui. Et, tout continuant ainsi, le peuple, un moment, semble
devoir I'emporter comme aux Pays-Bas: en décembre, la Bastille -
bastion déja et symbole de I'absolutisme, dressé comme par imprudente
provocation au milieu de la mer des maisons de la population
laborieuse — et I’Arsenal sont pris d’assaut et la Sorbonne, passant de la
théorie du droit public a son application pratique, délie le peuple de ses
devoirs de sujet. Le roi Henri III se trouve maintenant dans la méme
situation, hors la loi et a la merci du premier venu, que le roi parjure
d’Aragon dont avait parlé Languet dix ans plus tot, et c’est ainsi qu’il est
tué, le 1°" aott 1589, par un jeune dominicain, Jacques Clément.
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Deux cents ans plus tard, presque exactement jour pour jour, le 4 ao(t
1789, apres que la Révolution de la Commune de Paris, qui avait atteint,
une fois de plus, son point culminant avec la prise de la Bastille (certes pas
pour en délivrer les prisonniers, comme beaucoup le croient encore
aujourd’hui, qui, faisant le compte, s’étonnent de voir combien peu elle en
renfermait), se fut étendue a tout le pays, ' Assemblée nationale francaise
abolit tous les droits féodaux et décerna le titre de « restaurateur de la
liberté francaise » a 'héritier d'Henri III, le roi Louis XVI, qui ne devait
étre exécuté que quatre années plus tard. Le traducteur allemand de
Languet, Richard Treitzschke, a dit de la Révolution, quelques années
avant 1848, quelle était un microcosme, « préfiguration d’'un lent mais
grandiose accomplissement futur ». Je fais mienne sa formule, tout en
linterprétant autrement. La Révolution est un microcosme : dans un laps
de temps incroyablement court, en un grandiose raccourci parce que les
esprits des hommes, comprimés jusqu’alors, se délivrent d’'un bond, le
monde du possible est amené, comme un fanal dont la flamme luit au-
dessus des temps, & son accomplissement.

Dans une Révolution, tout va incroyablement vite, comme dans ces
réves ol le dormeur se sent libéré de la pesanteur terrestre. On connait
souvent a I'état de veille aussi, aux heures du soir consacrées au travail, a
la méditation et au vagabondage de I'imagination, aux projets et a la
création, semblable humeur ol tout parait avoir la légéreté de la plume
et étre libre d’entraves, possible et réalisable. Puis vient le jour gris et
I'on ne comprend plus que l'on ait pu étre si plein de courage, de foi et
d’espoir, si libre de tout doute. Ce jour-la est long et son souvenir se
maintiendra de nombreux soirs et, avec lui, le découragement, le
manque d’envie, la tristesse et la dépression jusqu'a ce qu'enfin, un
autre de ces soirs fondant pour ainsi dire sur nous, tous les obstacles
paraissent consumés par 'obscurité et il nous semble que des ailes nous
sont poussées. Le souvenir de ce premier soir et de son flamboyant lever
de soleil intérieur revit alors en nous et, a nouveau, tout est possible et
semble offert, tout doit réussir. II en va ainsi du rapport
qu’entretiennent les révolutions, courtes, ayant la rapidité du réve, avec
les longues et lentes périodes intermédiaires. Il en va ainsi jusqu’a ce
que se manifeste un esprit qui, ayant sa demeure dans le positif et le jour
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de la vie, ne se borne pas a la scintillante image nocturne d’un édifice et
d’une réalité ou au réve d’un esprit qui ne se nourrit que d’agression et
de démolition, pour retomber dans le vide et I'abattement aprés un
court moment d’excitation.

Ce n’est pas ici le lieu de décrire pas a pas le déclin et la défaite de la
premiére grande révolution francaise. Des discussions naquirent entre
la bourgeoisie et le peuple représenté par les seize et le rusé Henri IV
établit son despotisme militaire, tout en sachant réconcilier la
bourgeoisie et tous ceux, encore nombreux, qu’intéressait surtout la
question confessionnelle. Le soulévement ne fut bient6t plus quun feu
souterrain, se consumant sans flamme. Pendant des années encore, la
Commune de Paris eut une attitude hostile et nombre de prétres
s’abstinrent de réciter la priére pour le roi, mais sa diplomatie retorse et
sa bonhomie, sans oublier des guerres a Tissue heureuse, lui
réconcilierent une grande partie du peuple francais. En effet, il ne faut
pas confondre le peuple qui fait la révolution, qui, environné et porté
par lesprit d’'une minorité, accomplit des miracles d’héroisme et se
montre aussi grand dans le fanatisme sauvage que dans les actes les plus
bienveillants d’amour et d’indulgence avec le peuple qui, ayant reflué et
s’étant détaché de l'esprit, est revenu a lui; ce dernier veut du pain et
des jeux ; le peuple frangais, en outre, demande a voir les victoires de ses
maitres sur les champs de bataille de la guerre et de 'amour. Henri IV
put offrir tout cela, lui qui, comme le XVIII® siécle railleur le remarqua
déja, n’était le pére de son peuple qu’au sens figuré. Ce fut donc sans
relation avec un grand mouvement populaire, bien que sans doute
encore en rapport avec la révolution étouffée, que Frangois Ravaillac
expédia Henri IV a la mort par le méme chemin qu'Henri IIL

On rattache dhabitude son geste aux enseignements
monarchomachiques du jésuite espagnol Mariana, voire aux écrits sur le
droit public des jésuites Bellarmin et Suarez qui vont a peine plus loin et
ne sont guére plus virulents que les théories bourgeoises constitution-
nelles de Bodin ou de Grotius par exemple. Nous avons vu toutefois que,
loin d’étre un esprit propre aux jésuites, il s’agit d'un mouvement qui
sempara en méme temps des esprits protestants et catholiques d’Europe
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occidentale et entraina les peuples dans son sillage. Il convient certes d’y
rattacher aussi le jésuite Mariana et son ouvrage De Rege et Régis
Institutione, paru en 1598 a Tolede. Au fameux chapitre vi du livre I, il
part sans réserve ni déguisement du geste de Clément, qu’il trouve grand
et louable, pour en venir a exposer intrépidement que lorsqu’un roi a
usurpé la souveraineté par la force et sans 'assentiment de la nation ou
lorsqu’il se met en contradiction avec sa volonté, « perimi a quocunque,

°. Ce sont les Etats qui doivent

vita et principatu spoliari posse »
prononcer le jugement contre le roi mais, au cas ol une quelconque
raison 'empécherait, « qui votis publicis favens eum perimere tentavit,
haud quaquam inique eum fecisse existimabo » '°. Ici encore 'auteur entre
dans les détails: cest un acte courageux, dit-i, que d’attaquer
ouvertement le tyran, mais il est trés sage de I'attirer secrétement dans ses
rets. La gloire des héros auréole de tels conjurés quand ils restent en vie,
sinon ils meurent en victimes agréables a Dieu et aux hommes. On le voit,
lart de la guerre révolutionnaire de Mariana ne se distingue des doctrines
d’autres monarchomaques protestants que par I'étincelante sécheresse du
ton et vouloir attribuer aux jésuites ce qui était un vaste courant spirituel
touchant plusieurs pays n’a pas plus de sens que celui d’une sotte querelle
dictée par lactualité. Reconnaissons simplement que les adeptes des
sectes en Angleterre, les protestants aux Pays-Bas et en France et les
jésuites de Rome étaient les hommes modernes de leur époque, ce qui
explique que l'on trouve aussi parmi ces derniers un de ceux qui
pousserent a 'extréme les enseignements des monarchomaques et (si tel
fut bien le cas) parmi leurs éléves celui qui transforma cette extrémité en
une pointe de poignard.

Revenons maintenant soixante ans en arriére pour retrouver celui que
nous avons déja souvent évoqué et qui est le créateur de la généralisation,
de la psychologie et de 'expression classique de toute cette révolution.
Car Cest, a I'époque de lindividualisme, le génie qui précéde les

? « Chacun peut le tuer et lui enlever la vie et le pouvoir... »
19 « Je ne qualifierai en aucune fagon d'injuste l'acte de celui qui aura essayé de le tuer en
réponse au désir général. »
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événements et son ceuvre reste sans influence sur son temps et semble y
rester lettre morte; en revanche elle vit trés longtemps et le soin de
lapplication pratique de ses idées revient a d’autres qui peuvent étre aussi
de grands et puissants esprits, mais sans ce saisissement que confére une
solitude visionnaire et frémissante. Etienne de la Boétie, qui mourut a
trente-trois ans, a, si nous devons en croire Montaigne, composé son
Discours sur la Servitude volontaire a I'age de seize ans (il y a certes des
raisons valables d’en douter, mais il 'écrivit en tout cas trés jeune et pas
aprés 1550). Des copies en circulérent de bonne heure, mais ce n’est que
peu apres la nuit de la Saint-Barthélemy, donc bien aprés la mort de son
auteur et tout a fait contre la volonté du politique Montaigne qu’il fut
publié par des révolutionnaires. On I'a par la suite tres souvent joint en
annexe aux Essais de Montaigne, a co6té des émouvants souvenirs de ce
dernier sur la vie et 'admirable mort de son jeune ami.

Etienne de la Boétie, qui était demeuré dans le giron de I'Eglise catholique
et semble avoir eu un rapport & Dieu profondément libre, a la maniére
voltairienne, se place entiérement sur le terrain que cette époque et le XVIII®
siecle nomment nature et raison — par 13, ils n’entendent rien d’autre que la
considération impartiale des choses et la logique - et que I'on pourrait
appeler de deux autres termes indépendance et courage. Il pénétre d’entrée
au cceur de la question qui serait celle de son temps, si celui-ci avait été
capable de comprendre si profondément son propre probleme. Comment
se fait-il, demande-t-il, que tout un peuple, d'innombrables masses, se
laissent tourmenter, maltraiter et diriger pour leur malheur et contre leur
volonté par un seul homme ? Un seul homme, qui n’est ni Hercule ni
Samson, mais un misérable avorton, souvent le plus lache et le plus
efféminé de toute la nation. Si nous suivions la nature, nous obéirions a nos
parents et nous soumettrions a la raison, sans étre les valets de personne.
Savoir si la raison est innée en ’homme ou non est, dit-il, affaire d’érudits ;
ce qui est str, Cest que la nature, servante de Dieu et guide des hommes, la
nature qui est toujours raisonnable, nous a faits tous a la méme image,
compagnons et freres. Elle n’a pas créé les plus forts et les plus rusés pour
assaillir les autres comme brigands au coin d’un sombre bois, elle visait au
contraire a «la fraternelle affection, a fin qu’elle eust ot s’employer, ayants
les uns puissance de donner ayde, et les aultres besoing d’en recevoir ».
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D’ou vient alors I'énorme puissance du tyran? Pas d’une contrainte
extérieure d’espéce ordinaire car, lorsque deux armées de force égale
sopposent, 'une animée de la soif de puissance, 'autre de la volonté de
défendre sa liberté, ce sera la seconde qui I'emportera. Non, sa puissance
vient de la servitude volontaire des hommes :

«D’ot a il prins tant d’yeulx ? d’ot1 vous espie il, si vous ne les luy donnez ?
Comment a il tant de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous ?
Comment a il aulcun pouvoir sur vous, que par vous aul- tres mesmes ?
Comment vous oserait il courir sus, s’il n’avoit intelligence avecques vous ?
Que vous pourroit il faire, si vous n’estiez receleurs du larron qui vous pille,
complices du meurtrier qui vous tue, et traistres de vous mesmes ? »

Mais d’ou vient donc cette incroyable situation ? Le désir de liberté
existe par nature et, si les animaux connaissaient hiérarchies et honneurs,
la liberté serait la noblesse qu’ils vénéreraient. L’explication est la
suivante: 4 un moment donné quelconque, les hommes perdent leur
liberté, que ce soit par le fait d’'une agression extérieure ou par ruse et c’est
ensuite le temps de ceux qui n’ont jamais connu la liberté et ne savent pas
combien elle est douce. C’est donc 'habitude qui nous a enseigné la
servitude ; en effet, la nature a moins de force en nous que ’habitude :

« pource que le naturel, pour bon qu’il soit, se perd s’il n’est entretenu ;
et la nourriture nous faict tousjours de sa fa(;on, comment que ce soit,
malgré la nature. »

Ainsi les hommes portent-ils le manque de liberté comme les arbres
fruitiers portent des fruits étrangers dont on leur greffe les branches. Ils
ne connaissent pas d’autre maniére d’étre que la sujétion et vont disant
qu’il en a toujours été ainsi. Ils « fondent eulx mesmes sur la longueur la
possession de ceulx qui les tyrannisent. Mais, pour vray, les ans ne
donnent jamais droict de malfaire, ains aggrandissent l'injure» (je
répete ici ces mots pour montrer que Languet a certainement connu cet
ouvrage). Or il en est évidemment toujours quelques-uns qui sont de
naissance mieux pourvus que le grand nombre, a savoir ceux qui
possédent naturellement une téte bien faite, 'améliorant encore par les
études et le savoir. Ceux-la voient la liberté, serait-elle tout a fait perdue
et disparue du monde, en imagination et la sentent en esprit. Mais ils ne
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se connaissent pas entre eux; la liberté de parole et d’action leur ayant
été ravie, ils restent solitaires dans leur monde spirituel. Une autre
raison qui rend possible cette permanence de la servitude est qu’elle
énerve et affaiblit les hommes et les tyrans ont toujours fait leur possible
pour soutenir les mauvaises moeurs, le gott de la bagatelle, du jeu et de
la goinfrerie et favoriser I'absence des vertus viriles dans le peuple.
Troisitmement la monarchie, se servant de la religion, s’est alliée aux
prétres. La couronne a été auréolée de miracles et le roi d’'une apparence
de sainteté et de divinité: « Tousjours ainsi le peuple s’est faict luy
mesme les mensonges, pour, puis apres, les croire. » Quatrieme point
enfin : toute une hiérarchie de gens a fait son trou entre le roi et le
peuple, qui veulent s’enrichir aux dépens des deux et les uns aux dépens
des autres, si bien qu'on en arrive pour ainsi dire a ce que la tyrannie
procure des gains a presque autant de personnes que la liberté offre de
plaisirs. Ici se place ensuite une merveilleuse étude psychologique du
courtisan. Le roi, dit La Boétie, peut sembler digne de pitié d’étre
entouré de tels personnages, mais de ceux-ci aussi on ne peut qu’avoir
pitié lorsqu’on voit comment ces créatures abandonnées des dieux et
des hommes doivent accepter d’étre traitées. Certes, le paysan et
Partisan sont asservis, mais il leur suffit de faire ce qu’on leur ordonne
de faire — ce qui n’est pas suffisant dans le cas des courtisans : il faut

«quils pensent ce qu’il veult, et souvent, pour luy satisfaire, qu’ils
préviennent encore ses pensées. Ce n’est pas tout a eulx de luy obéir, il fault
encores luy complaire; il fault qu’ils se rompent, quils se tormentent,
qu’ils se tuent a travailler en ses affaires, et puis, qu’ils se plaisent de son
plaisir, qu’ils laissent leur gott pour le sien, qu’ils forcent leur complexion,
qu’ils despouillent leur naturel ; il fault qu’ils prennent garde a ses paroles,
a sa voix, & ses signes, a ses yeulx; quils n’ayent ny yeulx, ny pieds ny
mains, que tout ne soit au guet pour espier ses volontés et pour descouvrir
ses pensées. Cela est-ce vivre heureusement ? cela appelle-il vivre ? est-il au
monde rien si insupportable que cela, je ne dis pas & un homme bien nay,
mais seulement & un qui ayt le sens commun, ou, sans plus, la face d’'un
homme ? Quelle condition est plus miserable, que de vivre ainsi, qu’on
n’ayt rien a soy, tenant d’aultruy son ayse, sa liberté, son corps et sa vie ? »
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Mais le roi lui-méme se trouve suffisamment mal de cet état de
choses. Il ne peut ni aimer ni étre aimé, car 'amour et 'amitié n’existent
qu’entre hommes bons.

« Il 0’y peult avoir d’amitié 13 ot est la cruauté, la ot est la desloyauté, 1a
ou est I'injustice. »

« Entre les meschants, quand ils s’assemblent, c’est un complot, non pas
compaignie ; ils ne s’entretiennent pas, mais ils s’entre- craignent; ils ne
sont pas amys, mais ils sont complices. »

Ceci dit, demande La Boétie, que faut-il faire contre cet immense
asservissement qui s’est abattu sur les hommes - ce malheur qui les
atteint tous - le roi, les courtisans et les serviteurs de I'Etat, les penseurs
et le peuple tout entier ?

Il conviendrait de marquer ici un temps d’arrét pour que viennent a
Pesprit du lecteur toutes les réponses que les monarchomaques déja
cités, les professeurs de droit public et les politiciens, Bodin, Grotius,
Althusius, Locke, Hume et tant d’autres encore, donnent a ces
questions; nous les retrouverons lorsque nous examinerons les
révolutions ultérieures et toutes les recettes aujourd’hui en vogue dans
tel ou tel pays.

Mais La Boétie a le mot : il n’est besoin que du désir et de la volonté
d’étre libre. Notre servitude est volontaire. On dirait presque, ajoute-t-
il, que les hommes dédaignent ce noble bien qu’est la liberté parce
quelle est trop facile.

« Soyez résolus de ne servir plus ; et vous voyla libres. Je ne veulx pas que
vous le [le tyran] poulsiez ny le branliez, mais seulement ne le soubstenez
plus; et vous le verrez, comme un grand colosse & qui on a desrobbé la
base, de son poids mesme fondre en bas et se rompre. »

On peut éteindre un feu avec de I'eau; mais que I'on se méfie des
conjurations d’ambitieux, qui chassent ou tuent le tyran pour conserver
et perpétuer la tyrannie: ils abusent du nom sacré de la liberté. Tres
rares sont les chastes héros qui, tels Harmodios, Aristogiton,
Thrasybule, Brutus I’Ancien, délivrent leur patrie puis lui laissent la
liberté. Sans doute Brutus et Cassius rétablirent-ils la liberté lorsqu’ils
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eurent tué César, qui était le plus dangereux des tyrans parce qu’il
n’était ni commun ni brutal mais clément et humain bien qu’il ait aboli
les lois et la liberté, mais elle mourut a nouveau avec eux. La tyrannie
n'est pas un feu qu’il faut éteindre ni que I'on peut éteindre, parce
quelle n’est pas un mal extérieur, mais un manque intérieur. Les
hommes ne doivent pas arroser le feu d’eau, mais garder pour eux ce
dont il se nourrit - lui retirer toute nourriture.

«Il n’est pas besoing de le [le tyran] combattre ; il n’est pas besoing de
s’en deffendre ; il est de soy mesme desfaict, pourvu que le pais ne consente
ala servitude : il ne fault pas luy rien oster, mais ne luy donner rien ; il n’est
point besoing que le pais se mette en peine de faire rien pour soy, pourvu
quil ne se mette pas en peine de faire rien contre soy... Si on ne leur baille
rien, si on ne leur obéit point, sans combattre, sans frapper, ils demeurent
nuds et desfaicts, et ne sont plus rien, sinon que comme la racine, n’ayant
plus dhumeur et aliment, devient une branche seiche et morte. »

Si nous avons reproduit de maniére assez détaillée le contenu de cet
écrit pour ainsi dire inconnu en Allemagne (on ne le connait mieux en
France que depuis Lamennais), c’est tout d’abord parce que ce qu’il ya a
dire de la psychologie sociale de la révolution et des circonstances qui
I'ont amenée est mieux dit par celui qui a été le premier a 'exprimer que
par un observateur ultérieur. Ensuite aussi parce que nous n’aurons plus
guére a parler d'un grand nombre de révolutionnaires trés célebres
appartenant a des mouvements révolutionnaires ultérieurs plus connus,
parce qu’ils sont restés, en dépit du feu et de I'élan qui les animaient, loin
derriére La Boétie, ne faisant dans le meilleur des cas que reprendre son
esprit et ses pensées. Car la lutte révolutionnaire contre tel tyran
particulier ou les tyrans en général se poursuivit trés longtemps, et elle
sera plus aigué encore dans les temps qui viennent qu’elle ne I'a été pour
ceux qui sont passés. Dés qu’il sagit, en effet, de mettre hors d’état de
nuire moins des personnes qu’une institution, a savoir 'Etat absolu qui
sest imposé précisément grice aux révolutions, il n’y a que peu de mots a
changer chez La Boétie pour apprendre & connaitre de la bouche d’un
révolutionnaire I'esprit et les régles de pensée de cette nouvelle révolution,
et pour les étudier. Mais il convient de dire pour terminer que, si les
révolutions sont des microcosmes qui ont le pouvoir de résumer, de
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prendre les devants et de revenir sans cesse, 'essai de La Boétie est le
microcosme de la révolution. Il représente 'esprit duquel nous disons
qu’il existe dans la négation uniquement, mais qu’il est toutefois, dans la
négation, esprit: pressentiment et expression encore inexprimable du
positif en train de naitre. Il annonce ce que diront plus tard, et en d’autres
langues Godwin et Stirner, Proudhon, Bakounine et Tolstoi :

« Tout est en vous, rien n’est a Uextérieur. Vous étes tout. Les hommes
ne devraient pas étre liés par lautorité, mais unis par la fraternité. Nulle
autorité — P'anarchie. »

Mais la conscience fait défaut ou son développement est si misérable
que l'on est obligé de dire: « Non par l'autorité, mais... » Sans doute la
négation de ces natures révoltées est-elle pleine d’amour, qui est énergie,
mais seulement dans le sens qu'a magnifiquement signifi¢ Bakounine en
disant que « le plaisir de la destruction est un plaisir créateur ». Sans doute
savent-ils que les hommes sont fréres, mais ils croient qu’ils le
redeviendront lorsqu’obstacles et contraintes auront été éloignés. En
vérité, ils ne le sont que pendant la durée de leur lutte contre ces obstacles
et ces contraintes. En vérité, I'esprit ne vit que dans la révolution, mais il
ne vient pas a la vie par elle et il meurt de nouveau dés qu’elle est morte.
Ils dirajent sans doute ici: oui, mais le jour ou la révolution sera
totalement victorieuse, ot 'ancien que I'on vient justement de combattre,
ne se relévera pas... Cest comme si quelqu’un se plaignait en disant :

«Si seulement je pouvais retenir mes réves, leur donner contour et
consistance dans ma mémoire et ma création consciente, je serais le plus
grand des poétes ! »

A

Il appartient a la réalité et donc a la notion de révolution d’étre comme la
fievre de l'état de santé entre deux états maladifs: §'il n’y avait eu
abattement précédent et si la fatigue ne suivait pas, elle n’existerait pas. 11
faut quelque chose de tout a fait différent, ou mieux : quelque chose de plus
que la Révolution pour assurer aux constructions des hommes une durée et
une continuation totale et permanente. Car nous savons maintenant ce
quil convient d’ajouter a la formule: « Non pas par lautorité, mais par
Pesprit. » Cependant, Cest peu que d’appeler lesprit, encore faut-il qu’il
descende sur nous. Avec forme et habit, car il ne répond pas au simple nom
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d’esprit et aucun étre sur terre ne saurait dire comment il s’appelle ni ce
quil est. Clest cette espérance qui nous fait persévérer dans notre passage et
notre poursuite, c’est cette ignorance qui nous enjoint de suivre I'idée. Car a
quoi bon les idées, si nous avions la vie ?

L’esprit ne connut dans la Révolution anglaise qui clét cette premiére
période de révolutions d’Etat en Europe absolument aucun progrés ni
approfondissement. Les Indépendants, rationalistes et Niveleurs — dont
le porte-parole principal était John Milton, un esprit plus grossier que
puissant et plus chicanier et pédant que fin, et le dernier rejeton
Algernon Sidney avec ses Discours sur le gouvernement, écrit d’une
ennuyeuse érudition en dépit de toute sa rigueur -, bien loin d’ajouter
quelque chose de nouveau aux arguments des monarchomaques, les
suivirent servilement et commenceérent a transformer en une espece de
scolastique nouvelle la fraiche énergie du regard neuf et de la fougue
débordante de vie de ces précoces esprits agressifs. Certes, on trouvera
chez eux une logique bien aiguisée qui va droit au but, mais elle
continue de sexercer sur la vieille matiére littéraire, les exemples
bibliques et romains, tournant toujours a I'intérieur du méme et unique
cercle de la forme d’Etat sans jamais prendre en considération le
moindre phénomene nouveau. Le plaisir pris au réel s’est vite engourdi ;
il n’est jamais question de poursuivre le conflit jusqu’au fond du cceur
humain, alors quinversement c’est a lui qu'on s’en prend ainsi qu’a la
prétendue méchanceté de 'homme, la ou il ne fallait pas voir autre
chose qu’une grande collision de forces. Et, en ce qui concerne le monde
extérieur, n’est-il pas effarant de voir a quel point tous les rapports
économiques et sociaux, toute la vie réelle et tous les besoins des
hommes échappent a ces politiciens de la République ? Aussi I’éloge que
fait Milton de ces révolutionnaires est-il tout a fait exact :

« Aucune des illusions de la gloire, aucun désir excessif de rivaliser avec
les Anciens ne les enflammait de la soif d’une liberté idéale, mais
I’honnéteté de leur vie et la sobriété de leurs habitudes leur enseignaient le
seul chemin vrai et str de la liberté réelle. »
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Chemin str qui les conduisit donc aussi, par-dela I'exécution de
Charles I*" et la dictature militaire de Cromwel baptisée République, au
but déja vanté par les scolastiques et les professeurs de droit public, et
qu’avait préparé par ailleurs toute I'évolution de I’Angleterre au Moyen
Age : a la monarchie constitutionnelle et au Bill of Rights et, par 13, a la
liberté économique, a 'épanouissement du commerce britannique et de
Iindustrie parallelement aux conditions sociales les plus effroyables et
au paupérisme le plus inoui. Le clearing of estates ou confiscation des
terres paysannes en jachere, le dépeuplement des campagnes et le
remplacement des terres cultivées par des terrains de chasse et des
paturages ravagérent la campagne anglaise au moins autant que la
guerre de Trente Ans en Allemagne.

Sur le continent, on avait suivi les événements d’Angleterre avec une
intense attention et la nouvelle de la décapitation de Charles se répandit
comme un tremblement de terre dans tous les pays. Mais tous étaient
occupés a des guerres, a 'arrondissement de leurs territoires et a la
constitution d’Etats nationaux; de plus, la monstrueuse saignée, le
saccage des villages et des champs avaient épuisé les peuples. En outre,
I'absence d’esprit et de cohésion du peuple, principalement en
Allemagne, ainsi que le fossé entre courtisans, gens cultivés atteints de
gallomanie et couches incultes était allé sans cesse grandissant. Aussi en
resta-t-on aux retombées littéraires : tandis que les uns ne se lassaient
pas de demander la paix a Dieu en des vers larmoyants ou de tancer les
manies 4 la mode en des rimes d'un esprit fatigué, Grimmelshausen
décrivait avec un prestigieux réalisme la dégénérescence allemande et
Logau ciselait ses mordants épigrammes :

Konig Karl von Engelland
Ward der Krone quitt erkannt :
Dass er diirfe keiner Krone,
Machten sie ihn Kopfes ohne. !

!« On a déclaré Charles d'Angleterre
Quitte de sa couronne :

Sans couvre-chef, point besoin de chef
On lui a compté moins une téte. »
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Mais Clest en cette époque de luttes sauvages entre les Etats sur le
continent et entre le peuple et le prince en Angleterre que nous trouvons
une fois encore un de ces hommes qui avaient plus a coeur de vivre les
yeux tournés vers I'avenir qu’en se démenant des pieds et des mains et
préféraient le calme et la stabilité de 'observation au moyen des sens &
linquiétude dans les travaux des sens. Il vivait dans une prison de Naples,
pour incitation au désordre et a I'émeute, et il faut croire qu'un homme
qui prise le repos de lesprit, s'il ne peut s‘empécher de se méler
activement aux tourbillons de I'actualité, doit étre un séditieux. Car ce
Thomas Campanella, dominicain au nom sonnant comme une cloche,
était aussi un philosophe et un poete qui, voyant dans les temps a venir,
raconta en termes arides, secs et presque sans amour son utopie de La
Cité du Soleil. En tant que philosophe, il se situe a la frontiére entre d’'une
part un pandémonisme a la violence mystique, qui se rattache a
luniversalisme du Moyen Age finissant et principalement celui de
Nicolas de Cusa, et d’autre part les détaillistes et psychologues de 'espéce
de Gassendi et de Locke. Mais plus rien ne subsiste dans sa politique des
affectueuses évidences de la tradition chrétienne ni des puissances
magiques conquérantes de la Renaissance; ce sont, dans leur pauvre
nudité, la raison, le droit naturel et le principe d’Etat qui y régnent. Ainsi
est-ce un communisme d’Etat achevé qu’il voit venir : les innombrables
rapports et liaisons, les liens de coopération les plus diversifiés de 'époque
de la stratification n’ont plus aucune vie pour lui et il n’apercoit plus de
lindividualisme que ses immenses dangers. En conséquence, I'Etat
absorbe dans son systéme utopique amour, famille, propriété, éducation
et religion. L’Etat démocratique absolu - voila ce que Campanella prévoit,
un Etat ot il n’y a plus ni société ni sociétés et que I'on nomme pour cette
raison social-démocratique. Cet homme tombé dans un horrible
isolement a placé I'amour, d’otl nait I'esprit du penseur et vers lequel
Iéleve son développement, tout autour du monde. Dans la vie sociale des
hommes telle qu’il la voyait sous ses yeux et au-devant de lui, il n’y avait
plus trace d’amour : autour de lui régnait la violence de la déraison et,
devant lui dans le temps, il voyait monter celle de la raison. Il mourut a
Paris ou il fut enterré dans le cloitre des dominicains qu'on appelle en
France les jacobins ; et une curieuse coincidence voulut que s’y réunissent
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pendant la grande Révolution francaise ceux qui, tenant leur nom de cet
édifice, furent les enfants puis a leur tour les péres de 'esprit auquel il
avait le premier donné la parole.

Dans toutes les révolutions du XVI¢ et du XVIII® siécle, quoique ce fut
bien l'esprit de la République qui dirigeét la lutte, celle-ci fit partout
encore cause commune, pour une bonne part, avec la querelle qui
opposait les confessions et I'exigence de la liberté de conscience fut
souvent plus forte que celle de la liberté politique ; ou bien, partout ou
les révoltés revendiquaient davantage le pouvoir qu’ils ne voulaient la
liberté, on assistait toujours simultanément a une Ilutte pour
loppression de I'une ou l'autre communauté religieuse. Mais C’est
lannée méme de la fin d’une guerre d’Etat teintée de guerre
confessionnelle, la guerre de Trente Ans, que débute en France la
conjoncture de guerre révolutionnaire que I'on désigne généralement
du nom de Fronde et qui devait lui valoir, le jour de la signature du
traité de Westphalie, la proclamation de la premiére esquisse d’une
constitution, d’'une « Grande Charte» des droits du citoyen et de
I'indépendance du Parlement. Certes, cette révolution était encore
indissolublement liée aux luttes entre seigneurs féodaux et princes mais,
pour la premiére fois, les questions religieuses n’y jouaient absolument
aucun role tandis que la bourgeoisie, la politique des impdts et la
conscience citadine s’y manifestaient encore plus nettement qu’en
Angleterre. A ses débuts, la Fronde contre la reine régente et Mazarin se
présente tout a fait comme un prélude et presque une répétition
générale du peuple et des forces dirigeantes en vue de la Révolution du
XVIII* siecle. Elle aussi est alors dirigée - nous allons voir que c’est 1a un
trait caractéristique des mouvements modernes — moins contre la
personne du roi tyran que contre la mauvaise administration de I'Etat et
le ministre ; et ce fut, ici aussi, un succes de la bétise monarchique d’une
reine sotte et incapable de tenir sa langue au point de lever, comme le
dit I'avisé cardinal de Retz :
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«le voile qui doit toujours couvrir tout ce que 'on peut croire du droit
des peuples et de celui des rois, qui ne s’accordent jamais si bien ensemble
que dans le silence. »

Les différentes sections du parlement de Paris se réunirent
rapidement en un Parlement unique et une sorte de Constituante qui se
donna pour tache la discussion «de la réformation de I'Etat, de la
mauvaise administration des finances, de la dilapidation des
courtisans ». Nous voyons aujourd’hui encore une fois dans les
événements de Russie avec quel ridicule et quel tragique a la fois la
révolution d’Etat perpétuellement renaissante, les forces combattantes
et les forces combattues restent semblables a elles-mémes. H n’a pas
méme manqué a cette Révolution de 1648 une premiere version du
célebre Serment du Jeu de Paume: aux interdictions grossiéres et
répétées faites par la reine de continuer a tenir séance dans la salle de
saint Louis, le parlement répondit « que cependant et nonobstant toutes
défenses les assemblées de la Chambre de Saint-Louis seraient
continuées ». Et cC’est ainsi que Paris vécut — le 26 aott 1648 — une
nouvelle journée des barricades, 100 000 Parisiens en armes montant
sur pres de 2000 barricades dressées dans un laps de temps
incroyablement court avec une haute perfection technique et que, les
Royaux étant pour un certain temps totalement vaincus et intimidés, la
reine, Mazarin et toute la cour s’enfuirent. Une guerre commenga alors
entre Paris et les partisans du roi, mais dans le cours des événements la
soldatesque prit le combat en main a la place de la bourgeoisie
impuissante et en train de se diviser, comme cela avait été le cas en
Angleterre et le sera aussi a la fin de la Révolution frangaise du XVIII
siécle ; en sorte que ce ne fut bientdt plus la lutte de la Révolution et du
Parlement, mais la guerre du prince de Condé. Ce fut également
Poccasion de voir se manifester déja 'antagonisme entre bourgeoisie et
prolétariat de la grande ville et avec quelle rapidité toujours le citoyen
révolutionnaire redevient un bourgeois pacifique dés que les oppositions
se font jour dans le domaine de la propriété et chaque fois que le
combat improvisé dans I'enthousiasme, qui se livre en quelques heures,
fait place a la guerre menée par des soldats de métier, et devient affaire
de mois ou d’années. Il y eut bien encore une fois, vers la fin des
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combats, un redressement de la vigueur révolutionnaire sous la forme
d’un mouvement dirigé aussi bien contre Condé que contre le parti
royal et qui, tendant a rassembler tous les parlements et surtout toutes
les villes du pays dans une grande confédération, était d’esprit
expressément républicain-fédéraliste. Le cardinal de Retz qui participa
lui-méme a ce mouvement dit :

«L'union des grandes villes en '’humeur ou elles étaient, pouvait avoir
des suites facheuses et faisait courir des dangers a la monarchie. Beaucoup
de gens a cette époque voulaient faire de la France une république, et y
éteindre I'autorité royale. »

Mais les forces n’étaient plus suffisantes et ce prélude a la révolution
d’Etat moderne n’aboutit pas du tout a la République, mais au régne de
Louis XIV.

Il est caractéristique de notre époque de transition qu’elle ne puisse
rien finir réellement, qu'y renaisse toujours matériellement ce qui est
mort en esprit et qu’il faille sans cesse y recommencer les mémes luttes.
L’absolutisme ressuscité s’est soit conservé a peu prés pur, soit résolu a
des compromis avec la démocratie; il n’est pas jusqu'a la querelle
confessionnelle et la lutte pour la liberté de conscience qui ne soient
encore présentes aujourd’hui. Il est impossible a une époque de ce genre
tant de liquider que d’instaurer solidement quoi que ce soit une fois
pour toutes; et si quelqu'un s’avisait d’établir un registre des choses
certaines en philosophie, en sciences et pour la vie pratique par
exemple, dans lequel il ne consignerait que ce qui fait I'unanimité,
méme en voulant se limiter a ce dont la non-existence ou I'impossibilité
est bien établie et ne poser donc absolument rien d’affirmatif, son
registre, aujourd’hui encore, resterait feuille blanche. Ce sont pourtant
une unité et un accord de cette sorte qui régnent dans les périodes de
révolutions : en effet, un étonnement sans bornes s’empare des hommes
devant I'enchevétrement et la coexistence d’éléments hétérogenes qui
faisaient partie de 'époque immédiatement précédente, étonnement
quexprima par exemple un Chamfort au début de la Révolution
francaise en considérant I'époque qui suivit [lactivité des
Encyclopédistes, de Rousseau et de Voltaire. Il est extrémement typique
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et caractéristique qu’il emploie, de maniére tout historique, 'expression
«en ce temps-la» pour un temps qui ne remonte pas a plus de
quelques années. En 1791, les temps d’avant la Révolution se sont
éloignés pour lui comme un lointain passé et il y a une si merveilleuse
quantité d’événements ramassés dans les deux années de révolution
qu’il a employées a rédiger ses magnifiques chroniques, la vie est, en ces
temps de révolution, si gonflée, si précipitée, que les mois y sont comme
des décennies et que tous ces hommes, témoins d’eux-mémes, se vivent
sur le mode historique. Méme des gens modestes se voient hissés au-
dessus de leurs limites et il n’y a que cette plénitude absolue de chaque
minute qui puisse expliquer le mépris de la mort avec lequel, riants ou
impassibles, les hommes de la Terreur envoyaient a I'échafaud ou y
marchaient eux-mémes dans une envolée de grands gestes. Voici donc
ce quécrit Chamfort, historien de son propre vécu quotidien en pleine
Révolution, au sujet du temps qui la précéda :

«La France offrait en ce temps-la un spectacle étrange... Tout était
opposition et contradiction dans ce combat de la lumiére nouvelle avec les
anciennes erreurs... On pouvait voir plusieurs nations différentes dans la
Nation s’occuper d’Encyclopédie et de billets de confession, d’économie
politique et de miracles jansénistes, de 'Emile et d’un mandat épiscopal,
d’un parlement royal et du Contrat social, de jésuites chassés, de
parlements dissous et de philosophes persécutés et C’est a travers ce chaos
que la nation allait au-devant des idées qui devaient amener une
constitution libre. »

Nous avons vu que, lorsqu’une révolution éclate a nouveau, elle se
souvient généralement de tous ses ancétres, de toutes les révolutions qui
Pont précédée et se déclare leur enfant. Seule la révolution francaise du
XVI¢ siecle fait exception et, complétement oubliée au XVIII¢, ne sera
redécouverte qu'a notre époque. Ce qui s’explique par le fait que les
intellectuels s’étaient totalement détachés entre-temps du christianisme,
principalement en France, et que 'on ne comprenait plus les formes
sous lesquelles s’était déroulée la lutte de ce siecle pour la liberté et la
constitution. Si Chamfort revenait, il trouverait que si la constitution
libre, vers laquelle la révolution a tendu tous ses efforts aux XVI® et
XVII siécles et que le XVIII® siécle a conquis, subsiste bien encore ou
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est revenue, le chaos qui gouverne et la constitution intellectuelle et la
situation en général n’a pas non plus disparu.

La deuxiéme période de la révolution d’Etat, qui embrasse, outre le
prélude de la Fronde, la guerre d’Indépendance américaine, la
Révolution frangaise du XVIII® siecle et ses suites dans tous les pays au
XIXe siecle, doit donc reprendre encore le vieux combat: contre
I'absolutisme et I'arbitraire, pour I'Etat constitutionnel et la loi. Bien des
changements, néanmoins, sont a noter : ainsi ne lutte-t-on plus aussi
exclusivement contre le roi et moins contre la brutalité et arbitraire
que contre la médiocrité et 'incapacité de ses serviteurs. Longtemps, a
la fin du XVIII® siecle puis de nouveau au milieu du XIX®, on laisse le
monarque de c6té comme un élément plus indifférent, moins important
ou superfétatoire ; on se bat plus pour les choses elles-mémes que pour
les formes ou les personnes. Ce qu’il faut combattre n’est plus rassemblé
sur une seule téte, ce que 'on s’efforce d’atteindre n’est plus représenté
par un seul concept; a la place de la simplicité sont apparues la
multiplicité et la complexité des ramifications ; la révolution elle-méme
sest spécialisée. Il faut que le roi commette des fautes tout
particuliérement lourdes pour concentrer I'intérét sur sa personne et
enflammer le républicanisme. Dans ces révolutions, quelle que soit
I'énergie que leur esprit manifeste, il n’est question que d’une révolution
intermédiaire qui ne vise plus de fagon aussi exclusive le monarque
absolu et ne s’attaque pas encore a la nouvelle unité et a la nouvelle
concentration de I'Etat absolu. 1l sagit plutot d’une lutte qui prend ce
dernier pour objectif et vise a poursuivre sa formation et sa
démocratisation. Le combat, au lieu de prendre le roi pour cible, est
plutot dirigé contre les ordres sur lesquels s’appuie la royauté (noblesse
et clergé) et, du méme coup, contre une constitution des Etats, celle-1a
justement dont les révolutions précédentes avaient fréquemment voulu
faire le fondement de la République. Le développement du commerce et
des manufactures a entre-temps apporté la puissance a la bourgeoisie et
le Tiers-Etat veut parachever I'atomisation et I'individualisme. Il existe
encore des vestiges de 'époque de la stratification et des ligues, qui ont
dégénéré en privileéges ou constituent d’'une maniére ou d’une autre un
obstacle dangereux en travers du chemin: aussi fait-on éclater la
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constitution des Etats, on abolit les corporations, on distribue les biens
communaux - restes bien conservés de 'ancienne propriété collective -,
on dissout et on interdit les associations de métier. Car il ne suffit pas
que le citoyen puisse disposer librement et sans entraves de sa
conscience, il ne suffit pas que chacun ait le devoir égal de participer a
I'Etat et le droit d’en étre également traité; a cette époque, le mot
d’ordre «liberté-égalité » saccompagne d’'un autre mot d’ordre qui
éveille & peu pres la méme résonance en ces hommes : celui de « liberté-
propriété ». C’est a I'Etat, par ses lois, 'indépendance de ses tribunaux,
les garanties juridiques et autres, la séparation des pouvoirs législatif et
exécutif, d’assurer la liberté absolue du commerce et de 'entreprise. 11
ne doit y avoir que des citoyens et un Etat, mais on ne peut tolérer
aucune sorte d’association extérieure a ce dernier qui, en revanche, n’a
pas a simmiscer dans la liberté de la propriété. Telle était, croyait-on, la
meilleure maniére d’accroitre le bien-étre des citoyens indépendants ou
dépendants et le patrimoine national.

Il est vrai que dans l'intervalle - et de méme qu’autrefois les nouvelles
disciplines du droit public et du droit des peuples s’étaient développées en
liaison avec le mouvement républicain - une nouvelle science ou, pour
mieux dire, une nouvelle branche journalistique était née avec la
consolidation extérieure et intérieure des Etats nationaux: I'économie
publique ou économie politique. On croyait a l'origine — comme les noms
Iindiquent bien - ne procéder ainsi qu’a une nouvelle extension de la
science du gouvernement : de méme qu’un particulier qui a de I'ordre
tient compte de ses recettes et de ses dépenses et que le commergant a son
livre de comptes, I'Etat devait avoir une économie en ordre. Le
mouvement économique n’est a sa naissance que la continuation, dans un
domaine particulier, du combat républicain contre I'absolutisme princier
renforcé par le luthéranisme. Le monarque absolu ne distinguait pas entre
argent de I'Etat et possession personnelle : tout appartenait au roi et un
vrai monarque considérait aussi en théorie et, en cas de litige, en pratique
les biens privés et les biens-fonds comme sa propriété — il était le
souverain. Ce n’est que plus tard que les républicains et les économistes
introduisirent le concept moderne d’Etat; tandis qu’il était encore pour
les premiers républicains synonyme d’Etats c’est-a-dire des ordres, c’était
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maintenant 'Etat cest-a-dire I'administration ordonnée d’une entité
impersonnelle avec recettes et dépenses. On remarqua vite cependant que
ce n’était pas seulement un bilan des impdts et des sorties mais aussi du
commerce, une statistique des importations et des exportations et qu’il y
avait, outre la richesse de I'Etat, une richesse nationale. Cest ainsi que I'on
avait pour la premiére fois redécouvert une nation, un peuple et une
appartenance commune qui, sans étre un Etat, n’était absolument pas non
plus une simple somme d’individus et d’acquisitions individuelles. On
découvrait en effet que la naissance et la permanence des biens, de
lorigine des matiéres premiéres jusqu'a I'usage des marchandises finies,
leur échange contre de l'argent ou du crédit, les formes multiples que
pouvaient revétir les obligations et les affaires d’achat et d’établissement
étajient choses qui se révélaient susceptibles d’une description et d’une
mise en ordre dans des principes généraux et des concepts synthétisants.
Sans le savoir — on ne le sait toujours pas aujourd’hui - on avait fait la
deuxieme grande découverte de ces temps. La premiére est due a La
Boétie, bien que ce ne soit vraisemblablement pas lui mais les premiers
éditeurs révolutionnaires de son écrit qui lui aient trouvé 'heureux titre
de Contr’un. Le « Contr’un » est le peuple composé d’individus qui ont le
sentiment de leur souveraineté individuelle et dénoncent l'allégeance qui
les liait & un seul, se dégageant ainsi de la servitude. Appelons Non-Etat
ou Contre-Etat la seconde découverte. On avait commencé & voir qu’il
existe une communauté a co6té de I'Etat — non pas une somme d’atomes
individuels isolés mais une appartenance organique commune qui, issue
de groupes multiples, tend a s’élargir jusqu’a former une votite. On ne sait
encore rien ou bien peu de choses sur cette structure supra- individuelle
qui est grosse de lesprit: un jour pourtant, on saura que le socialisme
n’est pas l'invention de quelque chose de nouveau, mais la découverte
d’une réalité déja existante et déja développée. Alors, une fois découvertes
les pierres qu’il faut, les architectes aussi seront la.

Nous disons donc que le développement de ces nouvelles
connaissances et de cette nouvelle compréhension ameéne la formation
de deux courants. Le premier tend a intégrer a I'Etat ces domaines de la
vie économique que I'on avait jusqu’ici laissés se développer librement,
tandis que pour le second, cette compréhension a signifié la découverte
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de la société. Il y a désormais, a coté de I'Etat et de la fourmiliére des
individus isolés, un troisiéme élément, la société, qui a ses propres
formes de vie sociale. Le lien de I'esprit n’apparait a vrai dire — nous
allons y revenir tout de suite —, que lorsque sont en place les structures a
partir desquelles il est en mesure de vivre, qu’il peut remplir et modeler.
Mais avant lui et avant méme les formes extérieures de ce lien, Cest
esprit intuitif de la science qui est 13, dessinant les formes théoriques,
discernant les rapports des choses éparses et éclatées et les rapprochant.
Ainsi la théorie de I'économie politique qui, étant elle-méme une
science, crée les pouvoirs de la praxis quand elle veut construire des
théorémes de lesprit, avait-elle d’abord cru fixer les prétendues lois de
I’économie individuelle, absurde et désordonnée. En vérité, elle n’avait
pas établi de concepts valables, mais unifié la réalité : plus on était en
quéte des lois du capitalisme et plus on aidait, dans la réalité matérielle,
a créer une économie sociale. Cherchant des abstractions, qui ne sont
dans le meilleur des cas que des noms a utiliser, on aura trouvé a leur
place des unifications et l'esprit, qui sont des réalités. Qui réfléchit
profondément a ce phénoméne voit se résoudre la vieille dispute
d’envergure qui opposait les nominalistes et les réalistes : les universaux
ne sont en effet que des dénominations inadéquates pour ce lien qui
n’est pas propre au seul monde humain et que Platon a appelé une Idée
— Pesprit unificateur, qui apparait aux sens sous la forme d’individus.
Nous avions besoin de cette digression car, avant de nous séparer, je
voudrais encore dire que ce que j'ai appelé absence d’esprit et qui a créé
des individus privés de lien, séparés au premier chef les uns des autres
puis bient6t dissociés d’avec eux-mémes, doit également porter le nom
de sensualisme dans le monde et 'histoire des hommes. Ce sont les sens
et la connaissance qu’ils donnent qui s’étaient libérés, qui avaient pu se
libérer avec la Renaissance parce qu’alors I'esprit s’était effacé, un esprit
absolument dépouillé de toute sensualité. Mais tout esprit est une
contrainte et une limite pour les sens (les Grecs eux-mémes, a leur
apogée, étaient un peuple trés peu sensuel, tourné vers I'exemplaire et le
général) ; et s’il nait un jour un esprit qui nous réunisse a nouveau en un
peuple, ce sera un esprit qui délivrera les hommes devenus théoriciens
du tourment des sens qui rodent, fouillent et cherchent, et de la terrible
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accumulation des détails concrets. Il apportera ordre et unité dans notre
vie et dans la vie sociale, et donc aussi dans notre pensée.

Si je n’étais condamné a écrire cet ouvrage aujourd’hui, en cet an
1907 ot nous sommes encore au cceur de I'évolution que je me propose
de décrire, ou si j'avais le pouvoir de rendre par mes actes les choses
telles que je les voudrais ou méme encore s’il était permis a 'auteur
d’user ici du langage de I'utopie, je pourrais dire: ces deux courants,
apparus déja avant que n’éclatent les révolutions d’Etat du XVIII® et du
XIX¢ siecles, ont donné leur physionomie a celles du XX° et a ses
tentatives de construction. A I'un d’eux, celui dont les représentants se
sont nommeés les « politiques », se sont joints de plus en plus tous les
partis : ils visaient a intégrer la vie économique dans I'Etat et a édifier un
Etat constitutionnel démocratique absolu, non seulement pour assurer
la sécurité des citoyens mais aussi pour éviter qu’ils soient abandonnés a
la pauvreté et a lisolement. Le deuxiéme courant, celui dont les
représentants se sont nommés les socialistes, expliquait que, depuis la
découverte de la société, de I'interaction libre et spontanée des forces de
la vie sociale, 'Etat n’a plus qu'une mission: prendre les mesures
préparatoires a sa propre dissolution et laisser le champ libre a linfinie
multiplicité de la stratification des fédérations, des organisations et des
sociétés qui s’apprétaient a prendre sa place ainsi que celles de
I'individualisme absurde, désordonné et sans esprit, de I'économie, de la
production et de la circulation. Il y avait enfin quelques isolés, partisans
d’un troisieme courant qui, restant a I’écart un sourire amer aux lévres
et une lueur de belle joie et d’espérance a I'ceil, pensaient plus qu’ils ne
le disaient que le chemin de la liquidation compléte et de 'impossibilité
de I'Etat passait précisément par I'Etat d’économie démocratique
absolu. Mais comme il n’y a jamais eu d’absolu positif, ils n’auront sans
doute pas eu tout a fait raison - ils n’ont fait qu’exprimer 'incroyable
lenteur de notre progression sur ce chemin a nos époques.

Ainsi, me dis-je, pourrais-je parler si je n’écrivais pas a ’heure qu’il
est. Mais puisque C’est le cas, je ne puis donner qu’une image utopique

des révolutions du XVIII® et du XIX® siecle qui se poursuivent encore de
nos jours, car si notre époque intermédiaire est, précisément dans les
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décennies actuelles, bien éloignée de ces mouvements, je suis
cependant, je dois 'avouer, entiérement immergé dans la révolution -
sans me prononcer sur le fait de savoir si j’y suis encore plongé ou si j’y
replonge déja. Ou lesprit qui ne sappelle pas révolution, mais
régénération, va bientdt descendre sur nous ou nous devrons encore
une fois et toujours davantage entrer dans le bain de la révolution, car
telle est, en nos siécles de transition, sa destination: étre pour les
hommes un bain d’esprit. Dans la flamme, le ravissement et la fraternité
de ces mouvements agressifs s’éveillent toujours I'image et le sentiment
d’une unification positive grace aux vertus du lien, griace a 'amour qui
est énergie ; sans cette régénération passagére, nous ne pourrions plus
continuer a vivre, nous serions condamnés a sombrer.

Qu’il ne soit pas encore temps de penser a mourir, en dépit de
lextréme état de faiblesse qu'on peut sentir dans nos dernieres
générations et qui entraine jusqu’a des gens de talent a se tourner vers
des fadaises a la mode et a se tenir a I'écart des affaires publiques, nous
n’en voulons pour preuve que la plus grande de toutes ces révolutions,
la Révolution francaise de la fin du XVIII® siecle qu’ont vécue les
arriere-grands-peres des jeunes gens d’aujourd’hui. Depuis toujours,
cCest 'impossible qui crée les nouvelles réalités du monde humain ;
qu’était-ce sinon I'impossible qui s’empara alors d’une foule d’individus
et du peuple, sans leur donner encore, a de rares exceptions pres, les
moyens ni les buts, mais en leur dispensant cette atmosphere et cet
esprit de grandeur ? Car il ne s’agissait, au départ, que de sauver la
France de la banqueroute. Mais ce qui était immanquablement produit,
pendant la Révolution anglaise, la Fronde et tout particuliérement
pendant la guerre d’Indépendance américaine, arriva encore une fois : si
le gouvernement n’avait pas accumulé en un court laps de temps les
erreurs et les bétises les plus incroyables, il ne se serait pas
nécessairement passé quelque chose a ce moment-1a. Lorsque Thomas
Payne, cet aventurier splendidement fou, dédia aux Américains son
pamphlet Le Sens commun, dans lequel il déclarait tout gouvernement
quel quil soit — et tout particuliérement le gouvernement anglais —
honteux et inutile, il s’agissait la de 'ceuvre d’'un Anglais: or, une
rébellion de cet ordre et une telle victoire de l'esprit n’auraient pas
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abouti, tant en Amérique qu’en Angleterre, a la révolution, puis a la
promulgation de la plus libre de toutes les constitutions républicaines si
le gouvernement et la majorité du peuple anglais que la Révolution
anglaise, de par son aspect particulier, avait conduit a se politiser, ne
s’étaient comportés avec un tel aveuglement vis-a-vis des colons. Mais
pareille bétise, brutalité ou faiblesse des gouvernants n’est jamais que
“étincelle ; on se rend compte ensuite, invariablement, que le peuple, les
penseurs et les poétes ressemblent a un baril de poudre chargé d’esprit
et de forces créatrices-destructives — et Cest bien ce qui nous donne foi
en ces forces latentes et accumulées, méme si un peuple est au plus bas.
Or, c’était le cas du peuple francais. Lorsqu’en 1788, le comte de
Mirabeau dédia aux révoltés néerlandais son projet de Droits de
I’homme, les Frangais étaient encore trés loin de songer (malgré toute la
clarté et le pétillement spirituels dont les avaient gratifiés, a 'époque des
Lumiéres, d’éclatantes individualités et malgré leur participation
passionnée a la lutte de libération de I’Amérique) a leurs propres droits.
Chamfort a raison de dire — outre qu’il en est lui-méme un exemple -
que la Révolution francaise est la preuve qu'une nation vieillie et
gangrenée depuis longtemps peut se réveiller d’'un seul coup a la vigueur
et a la liberté. §’il n’en était pas ainsi, I'espece humaine tout entiére ne
serait pas seulement vouée, dit-il encore dans le jargon des
monarchomagques, a Iéternelle servitude, mais a la décadence et a la
ruine. Car nous n’avons pas oublié que nous sommes tous du méme age
et que nous avons tous plus d’une fois subi la gangrene.

Les combattants des révolutions précédentes n’avaient pas, et de loin,
été inspirés par ce méme sentiment qui commandait d’écarter d’un seul
élan continu tous les obstacles, de supprimer tous les maux, de résoudre
toutes les questions et de procurer un bonheur complet. Ce que
Mirabeau disait dans sa premiere esquisse des Droits de 'homme, a
savoir que le gouvernement était établi par le peuple et pour son bien,
voila la mission a laquelle cette Révolution se sentait attachée; et ce
sentiment de fonder la prospérité d’'un avenir de tranquillité et de
reflux, par toute I’héroique tension de leurs forces, faisait le bonheur
que ces révolutionnaires éprouvaient a faire le bonheur. Ici se manifeste
un élément caractéristique de toutes les révolutions, mais de celle-ci
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plus que d’aucune autre: I'esprit de joie dont les hommes sont saisis
pendant la révolution. Ce sentiment d’allégresse se perpétue ensuite
jusque dans la grisaille des époques intermédiaires elles-mémes. Ainsi,
la féte que les Parisiens céléebrent aujourd’hui encore au jour
anniversaire de la prise de la Bastille par d’exubérantes danses dans les
rues est-il plus qu’un souvenir, c’est un héritage direct de la Révolution.
Nous autres Allemands, quoique n’ayant depuis longtemps plus rien
d’un peuple vraiment joyeux (ce qui était le cas au Moyen Age), nous
possédons de merveilleux adjectifs pour qualifier cette gaieté: nous
dirions par exemple qu’elle est « exubérante » (ausgelassen), « rangée »
(aufgerdumt), « effrénée » (unbdndig), donnant par la a entendre que
quelque chose qui a été comprimé se libére en se répandant et en
bouillonnant, introduit un ordre juste en soi- méme et dans le monde
en replacant tout comme il faut et est, enfin, libre de tout frein. Mais ce
n’est pas seulement cette réaction contre une pression qui s’exercait
jusque-la qui s’exprime dans 'atmosphére de joie de la révolution et il
ne suffit pas non plus d’y ajouter ce que nous avons dit de la vie riche et
condensée qui se met alors a jaillir. Le fait essentiel, avant tout, c’est que
les hommes se sentent débarrassés de leur solitude et qu’ils ressentent,
parce qu’ils les vivent, leur appartenance commune, ce qui les réunit et
fait tout simplement d’eux une masse. C’est pourquoi, a notre sens, il
n’existe pas d’ceuvre qui sensibilise et spiritualise plus merveilleusement
ce que nous appelons ici révolution, prélude et condition de la
révolution, que la Neuviéme Symphonie de Beethoven : on sait en effet
qu'apres les rudes épreuves d’une ame isolée plongée dans la mélancolie
et ses sombres méditations, aprés la vaine tentative de gaieté et
d’épanchement dans la solitude, aprés le puissant accouplement et la
béatitude céleste d’'une existence spirituelle abimée en elle-méme et
exaltée au-dela d’elle-méme, elle débouche de tout son flot dans la
masse des cheeurs de 'Hymne a la joie. Sans oublier qu’il a pris comme
point de départ ces vers du poéme de Schiller sur la révolution : « Tous
les hommes deviennent fréres / La o1 ta douce haleine se pose. » Ce que
cette époque veule, trop faible pour étre capable de sentiment et que sa
débilité rend honteuse de I'amour et de I'abandon, voudrait nous faire
accroire est faux : pour nous, la fraternité ne se réduit pas a 'emphase
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d’'un mot. Il s’agirait bien que nous, qui sommes des hommes,
réapprenions a répéter apres la Révolution, a haute et intelligible voix et
bannissant toute réserve, que les hommes sont fréres — et a le répéter
pour la révolution. Il est des mots qu’il suffit d’aller chercher dans la
sphére ou ils sont nés, pour les laver aussitot de la poussiére et des
railleries de la frivolité et de 1 étroitesse d’esprit. C’est de la Révolution
francaise que nous tenons celui de «fraternité» et c’est d’elle aussi
qu’est venue la joie prise a cette révolution, les hommes ayant alors senti
qu’ils avaient des fréres et, ne 'oublions pas, des sceurs.

Mais les révolutions déclinent rapidement et cela n’est nullement d
aux seuls maniaques de 'ambition et du pouvoir contre lesquels La
Boétie nous avait déja prévenus. Si extraordinaire que soit la beauté de
I'utopie — une beauté qui tient moins, il est vrai, a ce qu’elle dit qu’a sa
maniere de le dire -, ce que la révolution atteint est précisément aussi sa
fin, qui ne se différencie pas énormément de ce qui existait avant. Cette
fin sest tot produite pour la Révolution francaise et ce n’est ni
I'ambition, ni 'esprit de parti, ni les chicanes des chefs qui en sont
principalement responsables; et pas davantage 'encerclement de la
République par ses ennemis, mettant la révolution dans I'obligation de
se transformer en guerre et, par voie de conséquence — comme cela
avait déja eu lieu a I'époque d’Henri IV, puis de Cromwell - la
république en Etat militaire. La raison principale tient a ce que j’appelle
le provisoire, dont nous avons parlé des I'introduction : la révolution ne
recelant pas en elle-méme de forces positives vraiment quotidiennes, ou
seulement des forces terriblement insuffisantes puisqu’elles résident
toutes dans la rébellion et la négation, ses expédients pour prolonger
jour apreés jour lexistence de la collectivité sont pauvres, banalement
traditionnels et d’espéce triviale. Mais lorsque, qui plus est, une
révolution tombe dans une situation aussi terrible que celle d’étre
entourée d’ennemis a I'intérieur comme a I'extérieur, les forces encore
vives de la négation et de la destruction ne peuvent plus faire autrement
que se tourner vers lintérieur et se battre contre elles-mémes. Le
fanatisme et la passion se changent en méfiance — le plus sordide
rapport qui soit entre les hommes - puis bient6t en soif de sang ou du
moins en indifférence devant la terreur; or cette terreur’ devient
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rapidement la seule possibilité pour les hommes du jour au pouvoir de
maintenir leur provisoire. C’est une qualité générale de la révolution en
tant qu’institution de n’étre qu’un élan, une existence de réve et un
vertige ; celle-ci ne le fut que lorsqu’elle se mit a vouloir résoudre les
problemes sociaux avec les moyens dune révolution politique.
Abstraction faite pour l'instant de tout le reste, c’est la raison pour
laquelle elle a cessé assez tot d’étre un mouvement du peuple tout
entier, le peuple lui-méme n’a cessé de se désagréger en factions aux
intéréts différents, et la politique des émigrés, faisant appel aux ennemis
de I'extérieur, obtint du succes.

Jai déja fait précédemment la remarque, en anticipant, qu’entre I'Etat
et la société, C’est-a-dire entre d’'un coté la forme succédanée de la
communauté, le pouvoir de la violence et, de 'autre, 'unification, le lien
de Tesprit, la grande décision devra se faire un jour et que ces deux
entités qui seront un jour bien tranchées, en sont actuellement a
sinterpénétrer dans un mélange confus. Ce n’est pas a une séparation
abstraite mais réelle que 'on en viendra, par la destruction et I'esprit
créateur. Ce qu’Etienne de la Boétie annongait contre I'Un royal, a
savoir la défection et la résistance passive, se dressera contre cet Un qui
a nom I'Etat. On s’apercevra alors que ce n’est pas sa forme qui porte en
elle la servitude, mais que 'auto-asservissement et le renoncement a soi-
méme, ainsi que la plus sordide des turpitudes, cette méfiance que
I’homme entretient non seulement a I'endroit des autres mais surtout a
son égard propre, ont leur source dans la forme étatique en soi qui a
substitué les formes de 'autorité, de I'extérieur et de la mort a celles de
Iesprit, de l'intérieur et de la vie. Dans cette époque intermédiaire ol
nous nous trouvons, les deux révolutions qu’on peut dire 'une politique
et l'autre sociale s’interpénétrent mutuellement, sans ordre ni sens, tout
comme I'Etat et la société sont imbriqués I'un dans l'autre. Rien n’est
plus difficile pour ’'homme qui devient adulte que de reconnaitre et
méme d’admettre véritablement en son cceur et dans sa maniere d’étre
quiil n’est pas le nombril du monde, mais quil a indifféremment sa
petite place ici ou la, a droite ou a gauche. Il en va de méme des
époques : toutes voudraient bien étre un sommet, un but ou quelque
chose de particulier, méme si elles ne font rien de particulier pour cela.
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Plus d’un aura sans doute de la peine a reconnaitre que notre temps
n’est qu'une époque intermédiaire entre les époques intermédiaires — et
cependant, c’est un fait. Le temps viendra ou I'on verra plus clairement
quaujourd’hui ce que Proudhon, le plus grand des socialistes, a
expliqué en termes impérissables, quoiquaujourd’hui oubliés: que la
révolution sociale ne ressemble pas du tout a la révolution politique,
qu’elle ne peut toutefois vivre et durer sans un grand nombre de
révolutions politiques mais, néanmoins, qu’elle est une construction
pacifique qui consiste a organiser a partir d’'un nouvel esprit pour
parvenir a un esprit nouveau et rien d’autre. Ce que Proudhon appelait
crédit mutuel gratuit et caution solidaire était, dans la langue
économique et sociale qu’aimait cet homme dune ravissante
modération, tout ensemble destructeur et constructeur, la méme chose
que ce que nous nommons, nous, lien de I'esprit et que lui, avec la
rudesse et peut-étre aussi le dépouillement de I'initiateur, a appelé
justice dans sa grande ceuvre de critique morale.

Mais la grande Révolution francaise, et plus encore toutes les
conséquences qu’elle entraina pour les Etats européens, a mélangé de
maniere inextricable le politique et le social. Il y a certes un point ot se
rencontrent nécessairement Etat et société, politique et socialisme, et ol
une décision sociale ne peut étre prise quavec les moyens extrémes de
la politique: C’est la propriété privée du sol, qui n’est pas seulement
garantie par I'Etat mais qui est tout bonnement apparue avec lui. Aussi
les mouvements agraires de la Révolution francaise et les luttes contre le
féodalisme étaient-ils bien situés sur le terrain ot ils devaient étre. Mais
des tentatives trés diverses pour transformer la situation sociale par les
moyens habituels de la politique, le parlementarisme ou la violence,
avaient déja eu lieu, et devaient se multiplier par la suite, dans les
révolutions de I'année 1848 qui virent apparaitre la proclamation du
droit au travail, les ateliers nationaux et les espoirs plutdt que les essais
d’un socialisme instauré par la violence. Pourtant, Gottfried Keller I'a
dit: «l'ultime victoire de la liberté sera séche ». Les révolutions poli
tiques rendront le terrain libre, textuellement et dans tous les sens, en
méme temps que seront également préparées les institutions au sein
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desquelles pourra vivre la fédération des sociétés de gestion qui est
destinée a délivrer I'esprit retenu prisonnier derriére les grilles de I'Etat.

Car en vérité il n’y a rien qui nous permette de rester la, inactifs,
jusqu’a ce que l'esprit descende sur nous et nous appelle. Au contraire,
de méme que les coopératives de district et tant d’autres institutions de
stratification et d’unification existaient avant I'esprit qui ne devait les
emplir qu'ensuite en leur donnant la signification qu’elles revétirent a
I'époque chrétienne; et de méme qu’il existe déja une maniére de
marcher avant que les jambes ne soient 1a et que c’est elle qui crée et
forme les jambes, de méme ce n’est pas I'esprit qui nous mettra sur le
chemin, mais bien notre chemin qui le fera se lever en nous.

Mais ol nous devons aller, ce que nous devons fonder et construire,
ceux qui ont fait route jusqu’ici avec moi le savent. Nous nous sommes
désagrégés en atomes et, au lieu de créer des biens pour la
consommation, nous produisons des marchandises, biens abstraits,
pour gagner de largent — argent qui n’est pas un simple moyen
d’échange pour notre commodité commune, mais un monstre pour ne
rien dire ici des valeurs fictives grace auxquelles les possédants se
dépouillent les uns les autres. Des armées de non-possédants sont
forcées de se mettre au service de ceux qui ne songent pas a créer la
richesse du peuple mais la leur propre, tandis que d’autrés armées, la
plupart du temps composées aussi des mémes non-possédants, doivent
assurer leurs marchés aux nations ou les agrandir et s'imposer a elles-
mémes la paix, les armes qu’elles ont en main tournées contre leur
propre poitrine. Tous les progrés économiques et techniques, avec
lampleur qu’ils ont pris, ont été intégrés dans un systéme de
désorganisation sociale qui fait que chaque amélioration des moyens de
travail et chaque allégement du travail aggravent la situation de ceux qui
travaillent. Notre route continue: que les hommes qui ont pris
conscience et en sont arrivés a I'impossibilité intime de vivre ainsi plus
longtemps se réunissent en associations et mettent leur travail au service
de leur consommation. Dans des colonies, des coopératives et dans les
privations. Ils se heurteront alors vite aux barriéres que leur mettra
I'Etat : C’est le fond qui manque le plus. A partir d’ici la révolution dont
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nous avons parlé jusqu’ici se prolonge en celle dont on ne peut rien dire,
parce qu’elle est encore éloignée. Non plus que de la régénération
sociale a laquelle nous ne pouvions ici que faire allusion : 'estimation
des ébauches et des directions existantes dépend de I'espérance que
nous mettons en ce qui viendra. J’ai cependant I'intention de reprendre
ailleurs le fil de cette réflexion et de traiter, en liaison avec elle, du
socialisme qui vient.

Dans d’innombrables écrits et publications des révolutionnaires du
XIX® siécle, pour Proudhon, Bakounine, Marx et tous les
Internationaux, mais également pour tous les Quarante-huitards de
différents pays, Mazzini et les autres combattants de la révolution, pour
les Communards et les Espagnols, partout on constatera que la grande
Révolution n’est pas limitée a la France et n’a pas pris fin non plus au
début du XIXe siécle. Cest, a leur sentiment - un sentiment juste - la
seule et méme Révolution, qui a connu des pauses et des temps de
lassitude pour éclater ensuite sans cesse a nouveau. En particulier les
révolutions qui ont eu lieu en 1848 dans différents pays n’étaient au
point de vue politique que des compléments, qui ne pouvaient se
produire plus tét par suite des guerres napoléoniennes. Apres les
événements de 1870-1871, avec I'établissement d’un état de guerre
d’une durée jusque-la encore inconnue (que 'on nomme paix) et le
renforcement du nationalisme, c’est une assez longue pause qui parait
s’étre instaurée. Qu’aucune de ces tentatives révolutionnaires n’ait
atteint son but ne saurait étre une raison suffisante pour penser que la
révolution doit nécessairement éclater & nouveau ; car nous avons vu
qu’elle n’atteint jamais son but; elle sert plut6t au renouvellement des
forces, a l'esprit, elle est fin en soi. Ce qui ne signifie pas cependant que
cette grande Révolution n’ait laissé aucune conquéte réelle et durable.
Ce qui est resté, Camille Desmoulins I'exprimait déja clairement dans
une lettre a son pére de 1793 :

« La Révolution, écrivait-il, ne semble pas avoir mis un brin de raison
dans les délibérations de ceux qui gouvernent la République. Je n’y vois
quambition 1a ol était autrefois I'ambition, que cupidité 1a ol était la
cupidité. Assurément, la liberté de la presse est un grand bienfait auquel
nous devons la Révolution et nous avons dans le nouveau régime cet
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avantage que les coquins sont pendus et les ignorants et les sots livrés au
ridicule. L’état des choses est maintenant incomparablement meilleur
qu’avant la Révolution, parce qu’il y a un espoir de 'améliorer, espoir qui
n’existe pas sous le despotisme dont les esclaves sont comme les damnés,
qui n’ont aucune espérance... »

Ceest la en fait le legs de la derniere révolution, si 'on fait abstraction de
ce que les coquins auxquels pense Desmoulins ne sont plus aujourd’hui
aussi facilement pendus qu’en 1793 ; en compensation, on guillotine aussi
moins de gens honnétes et courageux, on les met tout au plus en prison.
Mais, au surplus, le succés durable remporté par la derniére révolution
semble bien étre que la liberté d'opinion ne peut plus étre
continuellement entravée ; enfin, que plus rien n’est tout a fait assuré, rien
n’est plus sacré ni intouchable, plus rien ne s’arréte, tout s’écoule. ..

Je n’ai pas parlé dans cet ouvrage de ce qui vient de commencer en
Russie. A I'heure qu’il est, personne ne peut dire si tout s’y éveille
encore en sa prime jeunesse ou n’a pas déja rejoint le déclin. Pas plus
qu’on ne peut dire si la Russie rattrape la quelque chose que le reste de
I'Europe a déja connu ou si quelque chose est en train de s’y faire jour,
qui est commun aux autres peuples. Nous ne savons absolument rien,
dans le détail, de la route qui va nous conduire, peut-étre par la Russie
ou par I'Inde. La seule chose que nous puissions savoir est la suivante :
notre route ne passe pas par les courants et les combats du jour, mais
par quelque chose de profondément enfoui et de soudain, par 'inconnu.

Gustav Landauer (1870-1919)

Traduit de I'allemand.
Editions Champ Libre, février 1974.

88



Edition réalisé a seul fin
de diffusion des connaissances
et sans but lucratif.

©opyrate : Satanic mill, février 2024.



Depuis toujours, c’est I'impossible qui crée les
nouvelles réalités du monde humain ; qu’était-ce
sinon |'impossible qui s’'empara alors d’une foule
d’individus et du peuple, sans leur donner
encore, & de rares exceptions prés, les moyens ni
les buts, mais en leur dispensant cette
atmosphére et cet esprit de grandeur ¢

Car en vérité il n’y a rien qui nous permette de
rester |, inactifs, jusqu’a ce que |'esprit
descende sur nous et nous appelle. [...] Ce n’est
pas |’esprit qui nous mettra sur le chemin, mais
bien notre chemin qui le fera se lever en nous.

Prix Libre



